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AZORIN 


La sinceridad en arte, proclamada como única base y punto de 
apoyo exclusivo, sin correspondencia directa con ninguna otra 
causa emocional que pueda ser considerada como fuente estética, 
no ha tenido en el vasto desarrollo de que ha sido objeto en los 
tiempos presentes en que se realiza la bancarrota de las doctrinas, 
mayor defensor que el espíritu luminoso de Antonio Azorín, eye 
pequeño filósofo que en castizo lenguaje suele darnos las más 
sutiles y complicadas filosofías modernas, al par que hace vibrar 
con toda la intensidad de lo nuevo el viejo organismo adormecido 
por los narcóticos corruptores de las literaturas en boga. 

Cuando Martínez Ruiz, padre y creador de ese tipo inimitable 
de Azorín, lanzó su primer folleto, nada dejaba esperar la obra 
reposada y original con que años más tarde habría de honrar la 
literatura española. Todo hacía suponer que ese joven atrevido, 
autor de Anarquistas literarios, fuese uno de tantos panfletistas 
políticos, uno de tantos guerrilleros de la literatura menuda, aun- 
que ya muy luego esa opinión se desvaneciera cuando aquel rui- 
doso Charivari, piedra de escándalo en el charco de la España li- 
teraria, donde solo era permitido el coax-coar de los maestros 
reconocidos, vino á demostrar que Martínez Ruiz no luchaba por 
luchar, sino que bregaba para consolidar un ideal en el que venía 
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envuelto un temperamento nuevo y audaz, empleando para ello 
los medios que las circunstancias le sujerían. 

No era posible esperar de un joven ardiente, cuya combativi- 
dad juvenil crecía por el convencimiento de su valer y de su 
fuerza, pasividad y calma sólo comprensibles en los que vencidos 
de antemano resígnanse íntimamente á la mediocridad de su des- 
tino. Los fuertes, los que aspiran á ser porque ya son presentan 
siempre recios caracteres de rebeldía, iconoclastas y destructores. 
Martínez Ruiz, viendo el campo acotado por viejos y por inútiles, 
cerradas todas las puertas, obstaculizadas todas las sendas, adop- 
tó el partido único; el correspondiente á los que tienen la fuerza 
de una afirmación insustituible dándoles vida y marcándoles el 
camino: invadir el campo rompiendo puertas y destruyendo va- 
llas, presentándose en lucha franca y leal contra todo lo juzgado 
pernicioso, por lo tanto inútil. 

Ni el escándalo hecho en torno de su obra, ni la ignominia de 
que fué rodeado su nombre (porque los detentadores del movi- 
miento literario conservadores por impotencia creadora, so- 
lo saben defenderse llenando de insultos el nombre del au- 
daz aventurero), fueron baslantes para detenerle: Martínez 
Ruiz prosiguió su vida de labor obstinada y paciente, pi- 
diendo al tiempo la confirmación de su bondad combativa. 

Muchos fueron los que sobre él se engañaron, y aún aquel mis- 
mo clarovidente que era Clarín cometió el error de considerarlo 
«esperanza de la literatura satírica», sin acertar á descubrir el 
hombre serio y reposado que después vendría, cuando calmado 
el oleaje tempestuoso de Charivari apareciera el autor de El alma 
castellana, el padre de Azorín, hoy identificado á su manera d2 
ser, de tal manera y en tan alto grado que la vida ideal de ese 
personaje ha llegado á convertirse, para quien pretende estudiar- 
lo, en la vida misma del genial autor levantino. 

Es lógico y natural, empero ,que de aquel combatiente audaz 
y terrible, considerado en su tiempo como escritor político de ace- 
rada y terrible pluma, temido por cronista demoledor, surjiera el 
sereno comentarista que ahora nos deleita con las sutilidades de 
su ingenio paradojal. Solitario, reflexivo, artista siempre, huyendo 
de las vanidades malsanas del llamado Todo el mundo, Martínez 
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Ruiz fué durante su época de lucha la representación vívida de 
aquellos hombres que por exceso de combatividad caen en el mis- 
ticismo y que como Iñigo, el guerrero de Loycla, extreman su 
condición de lucha y caen en el ascetismo aniquilador. 

El misticismo llevó á Martínez Ruiz á los límites de la sociolo- 
gía en brazos de Hamon y de Kropotkine, algunas de cuyas obras 
tradujo, inclinándose al socialismo anarquista, no con caracteres 
de batallador á que su espíritu es completamente ajeno, sino con 
los de íntimo convencimiento apasionado, que podían, con un leve 
esfuerzo, hacerle caer por completo dentro del campo sectarista 
El arte le salvó, porque al arte le ligaban ese personalismo que 
puso siempre en todo cuanto escribe, la espontaneidad de su pen- 
samiento y la intransigencia con que supo proclamar la verdad 
en todo terreno y en todas las circunstancias. 

Con esas condiciones érale imposible figurar dentro de un par- 
tido, dentro de una secta, dentro de cualquier dogma, político ó 
filósofico, social ó religioso. Esa fué su salvación, y si la Idea 
Nueva (con mayúsculas) perdió un propagandista, la literatura 
vió exclusivamente suyo el que debía llegar á ser el más notable 
escritor de las nuevas generaciones españolas. 

Martínez Ruiz prueba una vez más lo que ya tuve ocasión de 

. decir respecto de otro escritor: que todas las ideas avanzadas, 
todas las teorías radicales, no son de corrupción ni de duelo para 
los espíritus jóvenes, como se complacen en afirmar los viejos 
dómines; creólas por el contrario crisoles indispensables para la 
depuración de todas las nuevas inteligencias, piedra de toque de 
las voluntades jóvenes que se presentan á la liza con aspiracion*"s 
dominadoras. ¿Tal escritor joven pasa por el crisol radical y en él 
se deshace, se desvanece, cayendo por entero en el lugar reser- 
vado á la escoria? es porque en su espíritu no había nada, nada 
valía nada. ¿Tal otro pierde parte de su valor y lo poco que se 
salva vá á aumentar el montón de lo frágil, de lo quebradizo, de 
lo sospechoso? es porque su espíritu ha sido formado sin con- 
ciencia, sin mérito propio, sin valor personal. Otros hay, en cam- 
bio, que al calor del fuego adquieren más consistencia, petriá- 
canse, solidificanse, tórnanse duros, brillantes, luminosos, de- 
mostrando cue solamente vale lo que puede llegar á ser, á pesur 
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de todos los obstáculos, pese á todas las opiniones y contrarie- 
dades. 

Y en nuestros días de lucha, de combate constante, monótono, 
feroz, solo puede triunfar é imponerse el espíritu que haya pasalo 
por el crisol de los radicalismos á ultranza, sin dejarse imponer 
por el ambiente de secta, conquistando á su vez el libre exámen y 
la plena conciencia, característica de los espíritus libres. 


«Azorín, á raíz de la muerte de Justina abandonó el pueblo y 
vino á Madrid. En Madrid su pesimismo instintivo se ha consoli- 
dado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este espectáculo 
de vanidades y miserias. Ha sido periodista revolucionario, y ha 
visto á los revolucionarios en secreta y provechosa concordia con 
los explotadores. Ha tenido luego la humorada de escribir en pe- 
riódicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios 
tienen un horror invencible al arte y á la vida.» 

Esta humorada empero, esta humorada que llevaba á Azorín 
á escribir en todas partes y á figurar en todos los círculos, lleva- 
do por su afán de conocerlo todo y de analizarlo todo; esta humo- 
rada, es la que no le perdonaron jamás los pobres sectarios de un 
ideal cualquiera que en serio toman su papel y bátense con el 
atrevido que tiene, para esos juegos de los niños grandes, amar- 
gas sonrisas, muy escépticas y muy amables. No le perdonaron 
jamás los progresistas, ni le perdonaron los reaccionarios, y en 
ese su juego paradojal con las pobres opiniones humanas no al- 
canzó más que el odio de unos y otros, atrayéndose la enemistad 
y desconfianza de todos. 

En el fondo, el intelecto especulador y filosófico de Azorín n» 
crée en nada; ya no es el combativo Martínez Ruiz, cada uno de 
cuyos artículos levantaba roncha; hoy es el pequeño filósofo 
Azorín, cuya vida «no se presta á complicaciones y lirismos», pero 
que, monótona y vulgar, sin accidentes de melodrama, sin catás- 
trofes de folletín, transcurre serena y noble como la de un filó- 
sofo peripatético, cual la de un espíritu libre, descendiente del te:- 
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tón que proclamó la formula del vertiginoso pensar moderno: «los 
pensamientos que surgen andando son los únicos que valen». 

Azorín anda; Azorín no tiene punto de reposo; y si su vida 
es sencilla, es, empero, bastante movimentada para que sus pen- 
samientos valgan mucho. 

Piensa como un moderno y dice como un antiguo. Su habla es 
lenta, suave, reposada, castiza; genuinamente, logicamente hija 
de su suelo y de su ambiente. Las raíces espirituales de ese no- 
ble tipo húndense en el terreno clásico y su conocimiento del mis- 
mo es profundo, intensivo (Los hidalgos, El alma castellana); huz- 
gando en él ha extraído la esencia de la raza, luego dada en libros 
como La ruta de don Quijote, como Los pueblos, donde alienta 
y vive el espíritu castellano con mayor intensidad que en los mis- 
mos artículos de costumbres de Larra y Mesonero Romanos. 

Azorín dice lo que observa; pero todo lo que observa es pnr 
él comentado en disquisiciones sutiles, paradojales, contradicto- 
rias. Su perspicacia psicológica, aguijoneada por un deseo de lo 
mejor, le lleva á adoptar el temperamento ironista; no aquel usa- 
do por Anatole France, cuya ironía solo se reviste de piedad des- 
pués de la disección; él es compasivo deliberadamente, consciea- 
temente, ya antes de acometer la aventura observadora. Azorín 
pasa por sobre paisajes y hombres y cosas, desentrañando la ocul- 
ta poesía que en todo se encierra, penetrando en el cerrado 
huerto de los interiores del alma, para cantar en un lirismo origi- 
nal y sugestivo la belleza de todo lo vivo. 

Su frase evoca lejanías espirituales esfumadas en viejas bru-. 
mas de añoranza, llenando el alma del lector de recuerdos pr- 
pios, muy íntimos y muy sugestivos que dan la medida de todo su 
poder evocador. La prosa de Azorín, canta; canta con el ritmo de 
esas viejas canciones sin palabras que solo conocen las madres 
y á cuyo ritmo fueron mecidas nuestras cunas, en los largos cre- 
púsculos morados de la infancia, repletos de las figuras trágica3 
de pueriles leyendas asustadoras. La prosa de Azorín mece el €s- 
píritu y le aduerme, como todo lo que hace sentir, como todo lo 
que conmueve. Hay en aquel «pequeño libro que trata de la vida 
del peregrino señor Antonio Azorín», capítulos de los que se des- 
prende todo un vago é invisible zahumerio de añoranza, de fa, 
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de consolación; hay capítulos llenos de un lirismo cantante y emo- 
cionador, que hacen parpadear los ojos, temblando bajo el 
peso de lágrimas inmediatamente evaporadas; hay i¡imáge- 
nes sentimentales que traen al recuerdo otras, amadas ó soñadas; 
hay frases rítmicas que dan la emoción de la poesía; hay pala- 
bras sugestionadoras, evocadoras, despertadoras de emociones. 

fartínez Ruiz es algo más que un literato, más que un observa- 
dor sagaz, cuando nos cuenta la vida de su alterego. La vida 
vulgar, pero trágica, de ese hombre sencillo y afable que es Anta- 
nio Azorín, adquiere el contorno definido y acabado de un már- 
mol esculpido por el cincel brutal de un Rodin. La personalidad 
contradictoria de ese specimen de nuestro modo de ser contem- 
poráneo, se destaca en un alto relieve magnífico, modelado con 
mano segura y firme. 

Pensando mucho, Azorín no es un pensador de oficio; escri- 
biendo, no es un literato; no es más que un hombre que vuelca 
sus pensares y sentires en una forma propia, en la única forma 
de que hablaba Flaubert, dejando, no «una fugitiva estela dé gestos, 
gritos, indignaciones, paradojas,» como dice de sí mismo con 
notable injusticia, sino una acabada representación de un mo- 
mento de la vida moderna, observada al través de un tempera- 
mento raro y original, quizá peligroso por no conformista, pero 
bravo, nuevo y ascendente por excelencia. 

En todas sus obras, en todos sus escritos, aparece sintetizado, 
pero muy oculto, muy hondamente oculto, como buen filósofo que 
huye de la filosofía, el espíritu ascensional, de progreso, de me- 
joramiento «como un puente tendido al super-hombre». No habla 
así Azorín; él no emplea el tecnícismo pedagógico de los acad$- 
micos y de los ateneislas; pero, de todo ese afán, nos dá la ocuita 
y deseada sensación, tanto cuando habla discurriendo alrededor 
de la Vuelta Eterna, como cuando cualquiera de sus personajes, 
cualquier tío Juan de cualquier pueblucho manchego, se lamenta 
en castiza fabla de no haber en el lugar más que una fuente. 
Siempre dá la sensación exacta, definitiva, del momento descripto; 
y siempre, al través de la vívida pintura, ceñida estrictamente á 
la reulidad, se ve el deseo y la fantesía del artista, pugnando por 
brotar en un desborde original y audaz de fuerzas vivas, exhu- 
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berantes, lozanas, tal como en las carnes torturadas, flácidas, 
_Ccarcomidas por ascetismos ó por martirios, de los lienzos de Ri- 
bera y Zurbarán, el observador vital acierta á ver la fantasía 
del pintor, cuyo era el deseo de hacer resaltar con más vivos colo- 
res y más lozanía de forma la belleza inmortal, que surjía como 
una llama en el corazón del espectador, angustiado por el desbor- 
de cruel de las paletas macabras. 

Azorín describe hombres tristes, paisajes monótonos, compla- 
ciéndose en ello; así, también, cuando se ve forzado á decir de 
alegrías, de bellezas, de hermosura física 6 espiritual lo hace 
aumentando su melancolía, haciendo más lenta su frase, más 
pesadas sus palabras, hasta conseguir que del fondo vivaz y rei- 
dor del paisaje, ó de los labios húmedos y sensuales de la amada 
Pepita, asome la tristeza, subiendo en espirales tan lentas, tan 
diáfanas, que contribuye á hacer más bella y agradable la vi- 
sión prometida, ya por su talento asimilado á nuestro espíritu ó, 
más bien «aicho, ya asimilado nuestro espíritu á la irradiación 
de su talento. 


¿Novelas? ¿cuentos? ¿fantasías? Las obras de Azorín no se 
ajustan á ninguna clasificación de las existentes, y sólo como 
una muy leve, muy sutil ironía puede llegarse á comprender 
aquella primera denominación puesta á Las confesiones de un 
pequeño filósofo, donde la trama, el enredo, el argumento de la 
novela, tal como se entiende y se practica actualmente, no apare- 
cen, siendo antes bien una colección sistematizada de impre- 
siones, muy hondas y sugestivas, completamente personales, á 
guisa de libro de memorias. 

Partes fragmentarias del gran todo de una obra que será su vida 
toda, podemos decir que esta será una gran novela cuyo argu- 
mento son las aventuras de Antonio Azorín con sus pensares 
audaces, con sus amistades, con sus rencores, con sus alegrías, 
con sus duelos, con sus amores, con sus amores sobre todo, con 
ese su grande y oculto amor por aquella visión delicada 
de Pepita que irrumpe como un claro de sol en una de 
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sus obras y en la mayor parte de sus cuentos, des- 
vaneciendo otras figuras femeninas aunque aparentemente sean 
más acentuadas, tengan mayor relieve, y les sea dada mayor im- 
portancia en la colocación escénica, tales Justina, Iluminada y 
algunas otras que no alcanzan á las proporciones de la hermo- 
sa hija de Sarrió, tan rápidamente surjida como presto desvane- 
cida. Todo ese conjunto toma la forma de una novela, pero tan 
leve, tan sutil, tan poco aparente que á muchos costará seguir 
la hilación de los personajes, en ese encadenamiento de filosofías, 
divagaciones, fantasías que surjen á cada momento, cortando la 
intensidad dramática de la fábula. 

¿Por qué Azorín reniega del viejo molde novelesco y hace de 
lo que pudiera ser obra compacta y homogénea, un heterogéneo 
amasijo de impresiones, á veces discordantes, á veces contradic- 
torias, siempre desiguales? Oid á Azorín; su prosa rancia, su 
prosa rítmica, establece en los siguientes términos su nueva con- 
cepción del arte de novelar : 

«En la novela contemporánea hay algo más falso que las des- 
cripciones y son los diálogos... Y este defecto, (esta elocuencia y 
corrección de los diálogos, insoportables, falsos) va desde Cer- 
vantes hasta Galdós... Y en la vida no se habla así; se habla con 
incoherencias, con pausas, con párrafos breves, incorrectos... natu- 
rales... Dista mucho, dista mucho de haber llegado á su perfección 
la novela. Esta misma coherencia y corrección antiartísticas porque 
es cosa fría que se censura en el diálogo... se encuentra en la 
fábula toda... Ante todo no debe haber fábula... la vida no tiene 
fábula: es diversa, ondulante, multiforme, contradictoria... todo 
menos simétrica, geométrica, ríjida, como aparece en las nove- 
las... Y por eso los Goncourt, que son los que, á mi entender, se 
han acercado más al desiderátum, no dan una vida, sino frag- 
mentos, sensaciones separadas... Y así el personaje, entre dos de 
esos fragmentos, hará su vida habitual, que no importa al artista, 
y este no se verá forzado, como en la novela del antiguo régimen, 
á contarnos tilde por tilde, desde por la mañana hasta por la 
noche, las obras y milagros de su protagonista... cosa absurda, 
puesto que toda la vida no puede encajar en un volumen, y bas- 
tante haremos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones...» 
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Ejecución práctica de esa noble y veraz teoría son todas las 
obras de Azorín; todas carecen de fábula en el sentido novelesco, 
teniendo la fábula variada, incoherente, multiforme, de la vida; 
en ellas los personajes no son rectilíneos, geométricos, hechos de 
una sola pieza, sino que viven la vida natural y ríen ó lloran, y 
penan Ó gozan, como seres verdaderos, presentados por el autor 
en los momentos álgidos, heróicos de su vida, no en los cotidia- 
nos de la vida vulgar y sosa por los que se asemejan á todos los 
seres con estómago y sexo. El interés de sus obras es casi por en- 
tero cerebral y el goce está en las meditaciones que al lector su- 
jieren. 

No hay cuidado que Azorín olvide la enseñanza de Galdós, que 
este mismo—¡oh, viejo Vizcacha!—no sigue: «Las historias ver- 
daderas no tienen desenlace... Los desenlaces son artificios ¿n- 
ventados por los malos poetas...» Huyendo de la fábula no caerá 
Azorín en el peligro de los desenlaces, y así los tipos de sus obras 
desaparecen cuando se tornan inútiles para la intensidad del pensa- 
miento, sin que esa misma necesidad sea óbice para que en otra 
obra resurjan y pasen, como visiones evocadoras de otros días, 
puentes de añoranza: así Sarrió, el epicúreo; así don Víctor, 
así Pepita la nunca bastante mentada Pepita, la del bello pelo 
rubio, abundamte y sedoso, la de los ojos azules, la de la tez blanca 
y fina, la de las blancas, carnosas, transparentes y suaves ma- 
nos que urden los encajes, mientras el dedo meñique enarcado 
vibra nerviosamente... Y con ellos todos los otros personajes, las 
buenas viejas de pueblo, vestidas de negro, apañadas, sencillas, 
suspirantes; los labradores atezados, rudos, humildes, de parco 
hablar y andar sosegado; los viejos hidalgos de pueblo «un poco 
echados á perder»—y con ellos los animales : los galgos, los gri- 
llos, hasta las arañas y los coleópteros, y más abajo las plantas, 
y más abajo aún, la misma tierra, esa amarilla, seca, brutal tie- 
rra manchega, que él ha hecho tan suya y que nadie ha pintado 
con tanta precisión, con tal vigor, con tan rigurosa y artística 
exactitud... 
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Aquel periodista político terrible, lleno de mala intención, que 
escribía sendos artículos furibundos comentando lo que no le in- 
teresaba y que por hacerlo friamente, calculadamente, resultaba 
más agresivo, más malo, es hoy, en toda su plenitud, el «hombre 
de recogimiento y de soledad, de meditación», que siempre ha 
sido intimamente; y por esto sus producciones van haciéndose 
cada vez más íntimas, más particulares y personales, llegando 
poco á poco á un exclusivismo egoista, que sería irritante sino 
obligara al perdón inmediato su manera de ser que no mueve 
contra él ningún rencor mezquino. Y ese gran cambio sufrido en 
la personalidad literaria de Martínez Ruiz, no siendo voluntario 
ni calculado, debe de haberse producido bajo el influjo de una de 
esas grandes y fatales emociones humanas, una de esas emocio- 
nes que trastornan por completo el modo de ser, cambiando el 
prisma á cuyo través se suele contemplar la vida y la causa de 
ese cambio quizás pueda encontrarse en ese trágico Diario de 
un enfermo, libro de memoria, cuyo título no figura hoy en la 
lista de sus obras. Ese Diario puso punto á la parte combativa de 
su obra. En ella el estilo se transforma y la idea se aquieta. Se- 
ñala un momeníto de transición, —como todos los grandes dolores. 

En La Voluntad, en Antonio Azorín, este peregrino señor apa- 
rece como un ser que no tiene autotelia, que se deja llevar por sus 
impresiones del momento, por sus emociones del minuto; en Las 
confesiones se hace un tipo suave, recogido, algo desengañado, 
íntimamente desilusionado, viviendo agarrado á recuerdos que en 
vano tratan de asíixiar las olvidanzas que el mundo amontona 
en su incesante trajín; en Los pueblos surje como un observador 
paciente, perspicaz, que en momentos de aparente calma recuerda 
el ambien:e cálido y sereno de los viejos pueblos, terminando con 
una sangrienta aunque apacible ironía; en La ruta de Don Quijote 
conviérlese en un analista ducho y cruel, haciendo la disección de 
la raza en un momento preciso de su historia, mientras en su 
obra diaria, en sus cuentos, crónicas, impresiones y fantasías 
publicadas en las hojas diarias madrileñas, muéstrase el incan- 
sable trabajador que ma sido siempre, obstinado en una labor iu- 
tensa, personalísima y elocuente. 

Azorín, pensando claro y sintiendo hondo, libre de prejuicios, 
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exclusivo en su manera de ser, personal en su modo de decir, 
aparece hoy á la vista de quien vea y piense con precisión como 
el más pujante pensador de las nuevas generaciones literarias 25- 
pañolas, el más independiente y que por serlo dispone de la mayor 
autoridad para afirmar ó negar, opinando sobre una persona 6 
sobre un hecho... Además de que nunca dejará de ser el pequeño 
filósofo que al opinar hácelo conciente, deliberadamente, previo 
firme razonar sobre el pró y el contra. 

Es Azorín la personalidad más interesante de la literatura e3- 
pañola y la que, una vez aceptada como tal, más rapidamente 
nace camino en el corazón del lector, conquistando de golpe todas 
las simpatías. Lo dificil es, en este caso, que llegue á ser acep- 
tado incondicionalmente, porque «su manera», tan especial y 
propia, aleja de su amistad á las personas que suelen co- 
rrer detrás de la bullanga ruidosa, detrás del colorín de 
cromo, detrás de la brillazón del adjetivo y que por lo mis- 
mo huyen de los raros, esos hombres originales y audaces que 
tienen su estética y su moral. 

En cambio, no le faltan los aplausos de los que en el arte quie- 
ren ver algo más que un simple pasatiempo, algo más que un 
modo de vivir. Van con él los que en el arte ven la exteriorización 
de la vida interna del artista y la intensificación de la vida unj- 
versal, bajo formas bellas y útiles. Con él están los sensitivos, 
los emotivos, los románticos, (en el buen sentido de este desna- 
turalizado vocablo), los hombres de buena voluntad que aman 
la vida con la plenitud exhuberante de un epicúreo, aunque mez- 
clando á todo su amor un leve tinte de tristeza crepuscular, pro- 
pia á todo lo que por muy amado, por excesivamente amado, lle- 
va consigo el amargor doloroso de lo condenado á irreparable pér- 
dida; pues, por un doloroso complemento, la vida es más amarga 
para quienes más dulcemente la saborean, ya que á su placer 
se une el duelo de la pérdida próxima... Y he aquí por qué en 
los ojos de las mujeres más bellas pasan agoreras sombras de 
muerte; por qué los lábios que ríen forman al terminar la carca- 
jada un rictus semejante al que precede al llanto; por qué en toda 
alegría, en todo placer, en todo espontáneo movimiento de con- 
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fianza hay un leve temblor de agonía, caído como una sombra del 
reino de lo invisible, de lo inenarrable... 

Ver, observar, comentar todo esto; dar la síntesis dolorosa de 
ese no se qué he aquí la gran misión del arte á que ha llegado 
Emerson, á que Maeterlinck nos ha conducido muchas veces y 
á la que Azorín entre burlas y veras conduce todos sus tipos, co- 
mentando con ellos las grandes y obscuras páginas del Gran 
Libro. 


JUAN Mas Y PÍ. 


DATES 


Vestida está de lino, 
“ como un altar, la mesa. 
En la blancura del mantel, los iris 
del cristal centellean. 
—Sal y tesoro de policromía 
por la munificencia 
de nuestro amigo el sol, que nos regala 
una sonrisa á cambio de un poema.— 
Fresca en la jarra el agua, y rojo el vino, 
á ser diamantes y rubies juegan, 
y los claveles blancos 
que t2 envió un poeta, 
recuerdan desde el ánfora 
con su fragancia intensa, 
amistad, versos y palabrería 
fragante como ellos. En la cesta 
de mimbres, duerme el pan; duerme el silencio 
en la estancia; en espera 
de que tú le despiertes 
con la vibración trémula 


(1) Del libro titulado «La casa de la primavera», que aparecerá 
en breve. 
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de tu reir, duerme también el aire 
sobre la clara estrofa, que en la mesa 
están ritmando pan, lino, claveles, 
cristal, plata, fragancia y agua fresca. 
Humilde estrofa de la cotidiana 
felicidad, discreta 

cómplice del vivir ilusionado, 

ara de paz que, sonriendo, esperas 

á que vengamos á gustar los dones 
de tu pan y tu amor, ¡bendita seas! 


II 


—¿Sabes, poeta loco, 
á qué saben las fresas? 
—¿A cariño? 

—No tanto! 
—¿A gloria? 

—No lo aciertas. 
Saben al saboreo 
de esa emoción secreta, 
y ténue, y fugitiva, 
que hace vibrar al alma cuando sueña 
que las palabras que le están diciendo 
con la más elegante indiferencia 
llevan dentro un latido 
cordial, y si pudieran 
florecerían en claveles rojos 
de honda y apasionada reverencia. 
—¡Sutil estais, mi amiga! 
—¿Te burlas? 

—¡No por cierto! En primavera 
están muy en su punto 
las internretariones de la ciencia 
sentimental, y plácenme tus pláticas 
sobre textos de amor ¡dulce maestra! 
—No hablábamos de amor! 


IA MESA 


—Dame el azúcar 
Y la nata. 
—¿No es cierto que las fresas 
parecen corazones cniquititos, 
y da miedo morderlas? 
—¡Pero saben tan bien! 

—¡Materialista! 

... Así la charla va sobre la mesa 
corriendo y desgranándose 
con paz de arroyo sobre una pradera. 
Hoy las fresas, mañana las naranjas; 
la dorada corteza 
del pan, que trae olor á jaramago 
y evocación de aldea; 
las guindas — ¡huerto á orillas 
del río y su frescura mañanera!;— 
la miel, en cuyos oros 
está el runrunear de las abejas 
entre las matas de romero y salvia, 
bajo la calentura de la siesta; 
las manzanas que cantan: ¡Romería 
Todo está en todo, y todo en el poema 
del humilde vivir, es buena estrofa 
si el alma emocionada lo comenta. 
¡Ay, amada!, que ríes y comprendes: 
por la emoción serena 
con que la simpatía de tu gozo 
perfuma y dora estas 
humildes refacciones que tú llamas 
«comidas de muñeca»; 
por la felicidad, que se hace verso 
sobre el blanco mantel de nuestra mesa; 
por la gloria del agua, 
por lea gracia del pan, por la madeja 
de ilusiones que enredan nuestros ojos 
y que nuestro cariño desenreda, 
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por todo esto, quememos nuestro incienso 
antes que pase nuestra primavera, 

y recemos agradecidamente: 

—¡Vida, bendita seas! 


¡081 


...Estos pocos amigos 

han venido á sentarse á nuestra mesa. 
Si la soledad es grata, 

la compañía es buena; 

si el silencio es amable, 

inestimable es la funambulesca 
perleria de la palabrería 

que surte loca, llena 

de entusiasmo, encendida, paradógica, 
del fcndo de estas almas de poeta, 
como un florecimiento, como una 
lluvia de primavera 

que fanfarronamente desgranase 

sobre la gloria de las frondas nuevas 
todo su peregrino 

diamantear de estrellas. 

Como es noche de junio, las ventanas 
del comedor están todas abiertas, 

y el aire que ha pasado 

sobre las ya floridas madreselvas, 

nos trae el buen olor de los jardines 
recién regados; y esta 

caricia perfumada 

con su misterio nuestra charla aquieta. 
Desenvuelve el silencio 

su espiral, y la vuelta de la rueca 

de la vida hila un siglo ó un segundo 
¡quién lo sabe! — Alguien reza 

como si suspirara — ¡Hermosa noche!— 
—¡Ay, amada!, en las lentas 
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nocturnas comuniones 

con hostia de emoción, por la serena 
fragancia del suspiro 

que sube de la tierra, 

¿á dónde van las almas de los cuerpos 
que están en torno de la misma mesa? 
¿por qué jardines vagan? 

¿qué mieles saborean? 

¿Cómo será la lumbre de los ojos 

porque cada una de estas bocas tiembla 
al decirle á la noche: — ¡Hermosa noche!? 
¿Dónde estará dormida la quimera 

de cada desvelado pensamiento? 

Tú, callando, respetas 

el misterioso instante, y cuando tornan 
las almas á conciencia, 

sonríes, recogiendo en las sonrisas 

que á la tuya contestan 

la rosa espiritual del enigmático 
florecimiento. Amiga de poetas 

eres, y confidente de locuras: 

cuando partes el pan de nuestra cena, 
tus manos pequeñitas 

son aves mensajeras 

de algún sereno prometer. Bien creo 
que la noche te ha dado de su hermética 
ciencia la clave, y sabes el secreto 

de los luceros y de las estrellas, 

y que por eso el pan que nos repartes 
duerme las inquietudes y despierta 

los sueños, y hay un florecer de rosas 

y hay un rocío de palabras buenas 

en las almas de estos pocos amigos 

que han venido á sentarse á nuestra mesa. 


G. MARTÍNEZ SIERRA. 
Madrid, Noviembre de 1907 


LE 


UNA HISTORIA INMORAL 


—Les aseguro que la cosa es verdad, ó por lo menos me la ju- 
raron. ¿Qué interés iba á tener en contarla? Es grave, sin duda; 
pero al lado de aquella chica de cuatro años que se clavó tran- 
quilamente un cuchillo de cocina en el vientre, porque estaba 
cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale nada. 

—Eh, qué? Una criatura?—gritó la señora de Canning. 

—Qué horrori—declamó Elena, volviéndose de golpe—Dónde 
fué, dónde? p 

El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos 
lo miramos, pues su presencia era más que específica tratándose 
de tales cosas. 

—Vd. cree, doctor?—titubeó la madre. El éxito de mi cuento 
dependía de lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros, 
con una leve sonrisa : 

—Es tan natural! —dijo, condescendiendo con nosotros. 

—Pero cuatro años!—insistió, dolida en el fondo de su alma, 
la gruesa señora.—Angel de Dios! Y en el vientre, qué horror! 
Eh, Elena, viste? En el vientre! 

—¡ Sí, mamá, basta!—clamó aquélla, achuchada, cruzándose el 
saco sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era gra- 
ciosa, quedó muy mona con su gesto de infantil defensa. 

Tuve que contar en seguida qué era eso de la criatura. Efecti- 
vamente, el caso había pasado meses antes en el Salto Orienta. 
Se trataba de una criatura que vivía con su abuela en los alre- 
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dedores. La pequeña era inteligente y callada—demasiado para su 
edad. Ya la abueia había contado á los vecinos que no le gustaba 
e] excesivo juicio de su nieta: «No tiene más que cuatro años! 
Preferiría tener que pegarle por alocada.» Una mañana, mien- 
tras comían, la abuela se levantó á ver quien llamaba, y cuando 
volvió halló á su nieta de pie, apretándose las manos sobre el 
vientre. Enseguida vió en el suelo el cuchillo de cocina ensan- 
grentado. Corrió desesperada, le apartó las manos y los intestincs 
cayeron. A las ocho del otro día vivía aún, pero no quería ha- 
blar. La noche anterior había respondido que estaba cansada de 
vivir: fué lo único que se pudo obtener de ella. No se había que- 
jado un solo momento. Estaba perfectamente tranquila. No tenía 
fiebre ninguna. A las diez se volvió á la pared y poco después 
murió. 

Esto fué lo que conté. 

—Ya ven Vds.—concluí—que la historia es un poco más extra- 
ña que la del viejo. Siento no haber conocido á la chica esa. ¡Qué 
curiosa madera! Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo 
una persona que creyó estar de más, esa es mi chiquilina. Se 
acabó. 

—¡SÍ, se acabó, ya lo vemos!—me reprendió la madre. Su tier- 
no corazón estaba alterado.—Y pensar... Y Vds. doctor, cómo n> 
ven Vds. esas cosas! 

—Qué hacer!... 

—Pero Vds. saben eso! 

—Qué cosa? 

Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que po- 
drían preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pen- 
saba. Al fin extendió los dos brazos demostrativos : 

— ¡Pero eso, esa criatura! 

—Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya 
cuatro degenerados como esa personita. ¿Se acuerda Vd. de lo que 
le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se 
trata de algo más, quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre 
todo esa insensibilidad al dolor... en fin, estamos llenos de estas 


cosas. 
Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisi- 
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ción científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero 
su alma respetuosa de todo lo profundo comprendió á su modo, 
y se hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo 
que afirmaba el joven y estudioso sabio. 

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el 
agua invisible iba marchando el vapor Tritón, con el golpear 
sordo y precipitado de sus palas. El río picado hamacaba pesa- 
damente al buque. De cuando en cuando, una ola corría desde 
proa á romperse en las aletas, con un chasquido silbante que es- 
tremecía á la borda en que estaba recostada Elena. 

Esta se volvió á mí: 

—No sabe más? 

—Nada más; apenas eso. 

—Es bastante, ya lo creo!—ratificó la madre.—No es invento 
suyo, verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que esa 
pasa... Sí, sí, no dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre 
criatura! Y sin embargo, no sé qué! Sufro mucho, y me gusta 
oír. Hay tantas cosas que una no sabe! Vd. conocerá muchos 
casos, no doctor?—se dirigió á éste.—Pero no se deben poder 
oír, sus Casos! 

—NOo tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pue- 
da tener eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de 
todo... Y aún asíÍ...—Se llevó la mano á la barba y recostó la 
cabeza en el sillón, en su alta indiferencia mental por nosotros. 

—Y Vd. señor?—se volvió la madre á Broqua. 

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos uni- 
do desde la noche anterior, por simples razones de mayor ó menor 
cultura. Para la charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no 
era menester un mutuo aprecio excesivo, y estábamos contentos. 

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. 
Como parecía carecer de galante malicia y de sentimiento artís- 
tico sobre los paisajes aclamados minuto á minuto, había desper- 
tado ya vaga idea de ridículo en madre é hija. 

Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano 
en el salón. Broqua, que estaba á su lado, no apartó un momento 
los ojos de las manos de Elena, indiscreción que la tenía muy ner- 
viosa. Tocaba con gusto, pero la insistencia de ese caballero, que 
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muy bien podía ser un maestro, le pareció un poco grosera. Cuan- 
do concluyó la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. 
No había quien lo hiciera. 

—Y Vd. señor, no tcca el piano?—se volvió á Broqua. 

—No, señorita. 

—Pero sabe música! ... 

—Tampoco, absolutamente nada. 

Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante. 

—Como miraba tanto lo que yo hacía... 

—No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso—respon- 
dió naturalmente. 

Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, 
á su vez, lo miró sorprendido. De esa ingenuidad á la zoncera no 
había más que un paso, y el médico, en comienzo de flirt con Ele- 
na, cambió con madre é hija una sonrisa de festiva solidaridad 
sobre el sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre 
las teclas y se levantó. Como no hacía frío fuimos á popa. 

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondió : 

—Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte. 

Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena, 
no obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse en seguida 
seria. 

—Muchas gracias, señor—respondió desdeñosamente la madre, 
volviendo apenas la cabeza á Broqua. 

—No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y 
asusta un poco. 

—Veamos, señor: ¿se puede oír ó no? 

—Creo que sí, por lo menos una señora. 

¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo. 
Elena se había apresurado á charlar con el médico, como para e3- 
tablecer bien claro que ella no podía oír lo que tampoco debía. 

—Elena! 

—Mamá?—se volvió aquélla, muy extrañada. 

—Tráeme la peineta grande del neceser, á la izquierda. El viento 
me ha despeinado horriblemente. No revuelvas, por Dios! 

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la ne- 


cesidad de la peineta; pero al verse observada por la mirada cu- 
19% » 
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riosa de Broqua y de mí, se resignó á no oír aquello, virginalmen- 
te ajena al motivo de su destierro. 

Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó : 
-—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez... 

—Que no sea de criaturas, señor—interrumpió la señora—por- 
que me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No 19 
puedo remediar, siento una compasión que lloraría. A mi edad, 
verdad...? Y es así. La vez pasada oí contar que un hombre de la 
vía del tren—guardabarreras, no sé...—había dejado que el tren 
destrozara á su hija, que estaba jugando sobre la vía, para evitar 
una catástrofe. No tenía más que mover un poquito la barra de 
cambiar, y el tren hubiera tomado otro camino, chocando con 
otro! ¡Dejar matar á su propia hija, qué horror! Estuve dos días 
pensando en eso. ¡Qué abnegación, mi Dios! No puedo, absoluta- 
mente no puedo! El suyo es así? 

—No señora, es muy distinto. En dos palabras : cuando yo era 
médico de una sociedad ... 

Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió desmesu- 
radamente los ojos : » 

—Pero Vd. es médico, señor ? 

—SÍ, señora. 

—Pero no sabíamos—repuso, mirándonos al joven sicólogo y á 
mí en su apoyo. 

—Es lo mismo—respondió Broqua, mirándola á su vez con una 
sonrisa que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de 
la más indiferente naturalidad. 

Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada escudri- 
ñadora. Entonces intervine. 

—Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que s=a 
el caso, tendrá forzosamente otro carácter por ser un médico quisa 
lo cuenta y lo podría oír hasta una criatura. Vd. sabe bien que 
en las grandes ciudades las señoras van á los institutos científicos 
á escuchar cosas que no oirían en otra parte, sin gritar. La cien- 
cia, señora. Tal vez sería bueno el llamar á la señorita Elena...-— 
agregué con la más hipócrita gravedad que pude, mirando hacia 
los corredores. 

—No se incomode, señor—me cortó seca y dignamente.—Yo 
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puedo oír porque soy vieja ya... sí, señor, vieja! y desgraciada- 
mente la experiencia nos hace ver cosas más crueles que las que 
podría contar el señor... el doctor. Es cierto, vemos muchas cosas 
horribles, pero nos enseñan á compadecer á los desgraciadas 
de esta vida y á tolerar tantas cosas! 

Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía, 
lo que probaba su también vieja experiencia de esos destierros. 
Como ya estábamos en paz, Broqua reanudó su relato. 

—Cuando yo era médico de una sociedad, aquélla me mandó una 
vez al consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy que- 
brantada. Al cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su te- 
mor de tocar el tema, me contó que tenía un hijo que sufría de una 
enfermedad extraña. Paso por encima su manera de decir; no que- 
ría precisar nada. Instada por mí, supe al fin que su hijo, de 20 
años, odiaba á las mujeres, pero se desvivía por los vestidos. Desde 
chico era así. Parece que á los nueve años estuvo colocado en u. 
taller de modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco había 
sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una 
colección de muñecas que vestía y desvestía. El mismo se vestía 
de mujer. Recortáaba las siluetas femeninas que veía en los dia- 
rios y se quedaba horas perdidas mirándolas. A las mujeres las 
_ Odiaba; le daban asco, es la palabra. Economizaba todo lo que 
podía para comprar trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si 
el dinero no le alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se acostaba 
con ellos, y demás está decir las emociones que sentiría. Com- 
pletamente, señora. 

La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que 
había sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba 
más en su hijo era que su padre había sido lo mismo. Muy joven 
aún, y llevando una vida sobrado libre, había sido solicitada pa- 
ra que tratara de. que el desgraciado ser en cuestión, después su 
marido, cobrara gusto con ella á los placeres reales del amor; «sí 
cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre muchacha concluyó 
por enamorarse y se casaron. Al principio todo fué bien; pero á 
los pocos años volvió á su manía, complicada con accesos de idio- 
tez y furias horribles. No había día en que no la pateara. Este cal- 
vario duró un año, al cabo del cual quedó loco. 


206 NOSOTROS 


La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su 
marido, se desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían 
las mismas cosas del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperan- 
zas, pero se resignó á perderlas. Ya no sabía qué hacer. 

Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones con 
mujeres. Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada. 

—Ya lo pensé—me respondió—pero no quiere... 

Como yo insistiera, me contó—y esto es lo que yo llamo abne- 
gación, señora, grandeza y comprensión del amor más grandes 
que todas las honradeces—me contó que una noche, desesperada 
de angustia al ver que su hijo acababa de tener el primer ataq1e 
de idiotez, se esforzó en que aquél se olvidara de que ella era su 
madre. Más bien, hizo todo lo posible. Un momento, señora. La 
pobre mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana compasión 
que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no quería por nada 
que su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro momento, se- 
ñora, y acabo. Tampoco había sutilizado su acción, ni había gestos 
de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lástima por su pobre 
hijo, y no había visto nada más. Esto es todo. 

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua 
había intentado varias veces interrumpirlo, resignóse al fin á oír 
todo, ofreciéndose á sí misma, hinchando el cuello indignado, 21 
sacrificio de su dignidad. Al concluir Broqua, se levantó lenta- 
mente y lo midió de abajo á arriba. 

—¡Pero eso es inmundo!—explotó con un asco que salía del 
fondo de su gordo corazón. 

—Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la Benefi- 
cencia, cuando supieron el caso—observó Broqua inclinándose— 
Perdóneme, señora. Comprendo muy bien que le cause mala im-_ 
presión, pero ya ve que hubiera sido imposible que la señorita Í 
Elena oyera esto. 

La dama dió vuelta la cabeza á medias y lo midió de arriba á 
abajo esta vez : 

—No faltaba más, señor!...—Y se fué, con el busto dignamente 
arqueado adelante. 

El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora aún, 
sin hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, 
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en defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espíritu 
agresivo de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil pa- 
ladinismo, indigno, además — por las violencias posibles — de 
un cerebro superior. Se fué y quedamos solos hasta la una de la 
mañana. Broqua se consideraba suficientemente vengado y es- 
taba tranquilo. Indudablemente, se dejó llevar un poco y yo tam- 
bién. Pero ¡qué diablos! ... 

A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre 
é hija. Broqua y yo estábamos recostados de codos en la borda, 
tomando el sol. La madre nos vió en seguida, pero apretó los la- 
bios, con un rápido tirón á la manga de Elena para que evitara 
vernos. No obstante, al alejarse por fin por el muelle, Elena di- 
rigió á Broqua una fugitiva mirada de curiosidad. Me pareció por 
su expresión—Dios me perdone—que le habían contado la historia. 


HORACIO QUIROGA. 


LA POESÍA DEL PROGRESO 


El cielo estaba hinchado de nubes, que descargaban sobre Ma- 
drid una lluvia fuerte y continua. Un poeta y yo paseábamos por 
la calle de Alcalá. En la acera abrillantada por la lluvia, el lumi- 
nar de los tranvías se espejeaba temblorosamente, y de los arcos 
voltáicos brotaba una suerte de resplandor lunar, un cabrilleo 
de ópalos y esmeraldas y una refracción violácea, donde vibraban 
serpentinas de oro . 

Un automóvil pasó raudamente, con sus pupilas radiantes, que 
le abrían, entre la lluvia, una senda de luz. El poeta y yo veíamos 
llegar y alejarse á los tranvías con los focos en sus topes y sus 
señales polícromas en lo alto que se redondeaban como piedras ' 
preciosas de una grandeza oriental. La lluvia, al empañar los 
cristales, llenaba de misterio el interior de los coches, y las figil- 
ras de los viajeros adquirían una imprecisión de ensueño. Los 
vestidos claros de las mujeres se apagaban en las obscuras si- 
luetas de los hombres, y alguna mano infantil con sus dedos de 
rosa, hacía transparente un espacio del vidrio para atisbar por él. 
Los coches de punto cruzaban chorreando con sus caballos héfi- 
cos y sus cocheros maldicientes en medio de los faroles lívidos. 

Los tranvías transitaban, y sus ruedas sobre los rieles húme- 
dos y brillantes, y sus trolleys recorriendo los cables, arrancaban 
chispas eléctricas, fulgurantes, rojas, violáceas; chispas de un 
iris, neurótico, de una luz cegadora y efímera, de una luz de vicio, 
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de locura y de magia; chispas crepitantes, musicales, con un rit- 
mo violento y extrañío, como el ritmo de un himno nocturno. 

El poeta y yo, conmovidos, dejábamos caer la lluvia sobre no- 
sotros. Contemplábamos á los viandantes que huían bajo el am- 
paro inútil de sus paraguas, sobre cuyas cúpulas movedizas la 
lluvia y la luz hacían diamantinos juegos de claroscuro. Mirába- 
mos á las mujeres: iban algunas ceñidas en sus mantones, ne- 
gras, trágicas, como visiones de dolor y tristeza; otras, ligeras, 
ondulantes, con la gracia de la falda recogida, mostrando, entre 
sedas y encajes, una seducción... 

Y seguían pasando, á toda prisa, los coches de punto. Se escu- 
chaba el restallar de los látigos y se veía el esfuerzo de los jamel- 
gos que, al herir con sus cascos al empedrado, hacían brotar chis- 
pas tristes y melancólicas, chispas rastreras y humildes que se 
rendían al portento luminoso del fluído eléctrico. 

Caía, ya mansamente, la lluvia, y yo le dije al poeta : 

—¿No crees tú que estas cosas, los tranvías y los automóvilez, 
empiezan á hacerse románticas? ¿No crees tú que debemos co- 
menzar á amarlas? Fíjate que han nacido con nosotros, que son 
de nuestra época y de nuestra vida. Tú dirás que tienen una pe- 
sadez mecánica y un aspecto ciudadano y burgués.—;¡ Y qué im- 
porta! Nosotros podemos quitarles esa pesadez y ese aspecto.— 
Tú eres poeta: ahora tus idilios no deberán desarrollarse en 
góndolas, en sillas de postas ni en vetustas diligencias. Deberán 
desarrollarse en automóvil. En automóvil van las Manon y los 
De Grieux de hoy... Podrás cantar al vértigo de la distancia y 
tendrás motivos para epitalamios y para elegías.—Podrás hacer 
raras estrofas de versos rápidos y de ritmos dislocados y relam- 
pagueantes.—Por tus versos nuevos pasarán reyes pálidos y es- 
pectrales hombres enterrados en pieles, damas rígidas, é impasi- 
bles, mujeres de placer y vírgenes de velos blancos que el viento 
de la carrera á la Nada pondrá, trágicamente, rígidos sobre el 
cielo de los crepúsculos... Si tú lo quieres, poeta, podemos matar al 
Progreso.—Vamos á quitarle lo que tiene de antipático y de in- 
truso, y para esto comencemos á amar las cosas nuevas y á lla- 
narlas de poesía, porque la poesía donde está es en los hombres 
y no en las cosas, ¿no es verdad? 
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—Es verdad, dijo el poeta.—Yo empiezo á sentir en mí el na- 
cimiento de esa poesía, pero nace poco á poco y con dolor. Tengo 
el alma conquistada por las cosas lejanas, desconocidas que se 
apagan al exterior, con un apagamiento que yo respiro y que nu 
es sino el alma temblorosa de la humana tristeza... Si; yo empie- 
zo á sentir que en mí nace esta nueva poesía del Progreso, pero 
nace poco á poco y con dolor. Nace todavía sobre cenizas Ca- 
lientes... 

La lluvia iba aplacándose y en lo alto comenzaban á brillar las 
estrellas. El tintinear de los tranvías, el chasquido de los láti- 
gos y el anuncio de los periódicos, cantaban el himno bullicioso 
de la ciudad. La gente cerrando sus paraguas, volvía á la calle, 


y el poeta y yo, después de darnos las manos, nos perdimos en- 
tre la multitud. 


ALBERTO INSÚA. 
Madrid, Noviembre de 1907. 


LA COPLA EN EL CAMINO 


Son las chumberas beatas cojas: 
Moliendo están de tres en tres, 
Por el cordón de encías rojas, 
Lostkiiesiis ite, missa esti, 


La platanera es la nodriza, 
Que era zagala en Portugal, 
Con su cadera tan maciza 
Y su parlar de pan sin sal. 


El limonero... el limonero 
Palmea el hombro al viento sud 
Y hace sonetos al jilguero: 
—Eres de plata y seda, tú... 


Está pensando un consonante 
Que tenga de ágata y de añil 
Y tenga el ánima vagante 
Como la tiene el mes de abril. 


El fruto de oro se le hamaca 
Cual seno blando de vestal, 
Con ese aroma de alhahaca 
Y corazón de pan candeal... 
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Vanidosillo es el cerezo 
Que se dá tono de cuestor; 
El sauce es un buen padre obeso 
Que vá al entierro de un señor... 


La enjuta vid es un asceta, 
—Como el de Tours, como el de Assís,— 
Cuando predica le oye inquieta 
La mata tísica de anís. 


La comelina vá á la escuela 
Con su planilla, su abecé, 

Y algunos huesos de ciruela 
Bajo la blusa color té. 


Los pajes rubios, los rosales 
De quince octubres, pajes son, 
Que hablan de heráldica, de briales 
Y de historietas de centón. 


La madreselva viste luna 
Cuando se viene Navidad; 
La madreselva triste es una 
Hermanita de caridad. 


La tapia en ruina de la huerta 
De madreselva blanca está, 
Y en la mañana se despierta 
Como llovida de maná. 


Hay un toronjo que es barquero 
Sobre las rías del salmón... 
—Barquero, rema más ligero, 
—Daca, de prima, mi doblón. 


—Tú que has hilado tanto lino 
Dime del lino la color, 
—El lino es claro como trino 
De ruiseñor que tiene amor. 
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La malva es una señorita 
De five o'clocl, que lee á Verlaine 
Y en la acuarela se ejercita 
Para su edad bastante bien... 


Y el roble joven... ah!, boyero 
De las doncellas forzador, 
Guarte no llegue el molinero 
Más atrevido que un azor!. 


La malva, toda de esmeralda, 
Chilla si siente tu raigón: 
—¡Ay!, ¡no me pise usted la falda! 
—¡Me ha desprendido el cinturón!. 


Para la grama menudita 
El viento tiene una canción, 
La grama ingénua y pequeñita 
Novia es del viento volantón. 


Copla del viento es copla suave 
Como de brin que llueve y, 
Como girar de vieja llave 
En cerradura de rubí. 


Copla del viento es todo dengue 
De pisaverde ó de galán... 
Copla del viento es de merengue 
.Con burbujeos de champan. 


La ruda urgante porta cuentos 
Desde el atajo hasta el lomar; 
Esta infantil trotaconventos 
Trajina solo por yantar. 


¡Y quién la vé tan recogida!, 
¡Tan alita de serafín...! 
¡Si es esa ruda una perdida 
Que anda por todo cafetín...! 
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¡Muy bien le está que los lagartos 
Ruñan lo blando de su pie, 
Y que la líe con espartos 
El mercader de mala fé!. 


¡Muy bien le está!... se deschabeta 
La chismosilla de arrabal 
Y hace llorar á la violeta 
Contando tanto y tanto mal. 


Una violeta es como un leve 
Padrenuestro de boca en flor... 
—Padrenuestro llueve, llueve 
Que tengo miedo del calor... 


El clavel doble tiene mucha 
Canela y sangre musical... 
Está bailando una cachucha 
La macarena más sensual. 


La moza baila y se fatiga: 
¡Clavel! ¡Clavel entre la miés!... 
Carne morena... media y liga... 
Rosario... Pura... Gloria... Inés... 


El pino dice agorerías 
En el silencio matinal: 
—Pino albar, ¿cuántos son mis días? 
—La cuenta siempre fina mal... 


—Pino que rezas en voz baja, 
Pino agorero, pino albar, 

De pino albar será la caja 
En que me han de amortajar. 


Caja de pino con retoño 

Para enterrar á un rimador... 
¡Ah!, que lo entierren en otoño... 
Pongan también alguna flor... 
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El pino dice agorerías 
Junto al molino rumiador, 
Arriba están las Tres Marías 
Oyendo al pino rezador. 


El pino dice agorerías 
Para el vientiño vesperal, 
Los pobres van á romerías 
Y el pino reza en su misal... 


Trigo que medras en los llanos 
Trigo moreno y bailarín, 
Son tus espigas como manos 
De algún enfermo querubín. 


Eres igual á los de Hungría 
Volatineros que se van 
Rociando ensueño en la alquería 
Para tener cecina y pan. 


Eres igual á los donceles 
Que quieren irse hasta París 
Con sus sonetos y rondeles... 
¡Pobres!... los pobres Glatignys!... 


Ya se ha tornado á la aldehuela 
Tanto hijo pródigo huidor, 
Con ellos sé como una abuela 
Trigo moreno y cimbrador. 


Es una vieja avellanada 
La zarza oscura del casal 
Y pringa el pan en mermelada 
Para su nieto el colegial. 


La enredadera es morenucha 
Novia que aguarda á su galán... 
El mozo fuese con la hucha 
Por una saya de fustán. 
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Los jazmineros de flor maja 
Vuelan en potro montaraz. 
Amantes son de Lindaraja, 
¡Cómo galopa su alfaraz!. 


El manzanal en la cancilla 
Pregona el fruto tempranón: 
—Hay tabardilla, tabardilla 
Para guardar en el arcón. 


Cebada, cáscara de oro, 
Eres pastor del Norte... Oid 
Cómo el pastor canta en el coro: 
Simget dem Herrn ein neues lied. 


¡Ah!, si tuviera mano sabia 
De artesano de madrigal, 
Finder errante en la Moravia 
Y en la Gascuña, menestral . 


¡Ah!, si yo fuera algún coplero 
De la Azucena de Jhessé, 
De corazón cascabelero 
En que ha llovido agua de fé. 


Yo correría los caminos 
En que hay cantáridas y hay sol 
Y charcas verdes y molinos 
Y aljofarados en la col. 


(La mansuetud de la llanada 
—Leche á la sombra y felpa al sol— 
£s de basílica embrujada 
Por una gárgara de oriol. 


(Chozas de junco... salen perros 
—0Ojos de cuarzo con café— 
Corre agua limpia entre los berros 
Y se la siente y no se vé. 
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(En las cunetas secas suelen 
Las lagartijas dormir y, 
Arriba hay élitros que muelen 
Una canción de guiriríÍ. 


(Van los rebaños corderinos 
Paso, pasito, hasta el linar... 
Es mes de enero... los caminos 
Están borrachos de cantar...) 


En los caminos danzarines 
Como un alegre corazón 
Pondría ritmos en las crines 
Que alborotase mi canción. 


Una canción por mis amigos, 
Una canción por mi canción 
Y otra canción para los trigos, 
Para los frutos en sazón. 


Para las novias que son ramas 
Para los niños que son flor 
Y los arbustos que son damas 
Que se olvidaron del amor. 


ENRIQUE J. BANCHS. 
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A DON CARLOS OCTAVIO BUNGE 


Ah! le douceur de vivre indeciblement pur! 
EDMOND HARANCOURT. 


(L'áme nue) 


Genuflexos, ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria 
de la mañana de Mayo, bañados en polícroma fanfarria de luz, 
con que el Sol, filtrándose al través de las historiadas vidrieraz, 
innundaba la capilla. En la iglesia, de ese risueño gótico, tolo 
blanco y oro, típico de las residencias de la orden, la Santa Virgen 
María fulguraba envuelta en un nimbo de llamas. La cabeza de 
la imágen se inclinaba ambigua, sin que pudiese saberse si era 
fatigada por el peso de la corona empedrada de diamantes y Za- 
firos—los heráldicos gules símbolo del amor y de la alegría celes- 
tiales—ó en un gesto amable de gran dama recibiendo un home- 
naje mientras con una mano sostenía un Jesús mofletudo y reco- 
jía con la otra su manto de rara magnificencia zodiacal. A sus 
pies la imágen andrógina del franco príncipe Luis, el Santo, al- 
zaba hacia la bóveda tachonada de luceros sus ojos pintados de 
azul. En búcaros de irisado vidrio, azucenas litúrgicas erguían 
sus tallos y abrían el virginal enigma de sus flores mientras á 
entrambos lados del altar descendían como por la escala de Ja- 
cob, angélica procesión de concertantes. 
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Arrodillados en sus reclinatorios, Juan y Jesús, oraban en €s- 
pera de la reconciliación con que sus almas puras hallaríanse 
dignas de recibir la visita de Dios hecho hombre. Cruzados l>3 
bracitos lazados le blanco, sobre el pecho, alzadas hacia la imá- 
gen las cabezas donde aún no anidara el ave siniestra de un mal 
pensamiento, eras las preces en sus labios como cándidas palo- 
mas que dejando el nido volaban hácia el trono de Dios. 

Rubio, pálido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesús, 
moreno de rasgados ojos Ge sombra y ensortijados bucles, Juan— 
Murillo y Rafael—á la endeble elegancia del primero oponía el 
segundo la viril petulancia candorosa de sus doce años. Y sus 
figuras eran trasunto fiel de sus almas, toda ternura, temor y me- 
lancolía la de Jesús; toda resolución, apasionamiento y valor la 
de Juan. 

Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado, por el egoismo de 
sus tutores, en aquel colegio, Jesús, duque de Nazareth, había ha- 
llado su defensa, en las luchas de educandos, en la adolescente 
energía de Juan Jordán, segundón de noble familia provinciana. 
Eran inseparables los dos amigos; fraternal afecto les unía y 
la vida deslizábase para ellos feliz, jgua!, monótona, llena por 
aquel cariño que les ayudaba á sobrellevar las contrariedades de 
la existencia de encierro, compartiendo estudios, recreos, devo- 
ciones, venciendo Jesús la hostilidad de sus compañeros, gracias 
á la victoriosa y audaz simpatía de Juan, benévolos, á las trave- 
suras de éste, los maestros, ante la intervención del de Nazareth. 
Asi al volar del tiempo llegó, insensiblemente, el día, deseado con 
fervor, de acercarse á la Sagrada Mesa. 

Un débil llamamiento del Padre sacó á Jesús de su devoto re- 
zar y llevóle á los pies del confesionario; el negro manteo abría- 
se como dos alas negras, inmensas—alas que dicen servir para 
volar al cielo—aprisionando al Inocente. La mano enjuta, des- 
carnada, dorada de tabaco posóse en la áurea guedeja y la voz 
pastosa tras breve musitar de oraciones comenzó las preguntas de 
rúbrica; 

—A ver hijo si recuerdas algún otro pecadillo... Piensa que Dios 
Nuestro Señor que murió por nosotros te hace hoy la gran mer- 
ced de venir á ti. 
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Tras un instante de pausa la voz pura negó: 

—No, Padre. 

—A ver— insistió el cura—Piensa bien... Alguna mentirilla... Al- 
guna falta de respeto... 

—No recuerdo, Padre — tornó á replicar. 

El confesor se detuvo y miró al niño. La divina claridad que 
emanaba de sus ojos, ojos de color de cielo irradiaba sobre el ros3- 
tro cándido prestándole un aura de luz. 

—¿Papás no tienes, verdad hijo mio? 

—NOo, Padre. 

—¿Hermanitos?—interrogó nuevamente. 

—Tampoco. ? 

Calló el presbítero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucía 
en el rostro infantil le imponía respeto. Sin embargo siguió: 

—¿Amigos?... ¿Algún amigo á quien quieres mucho? 

Con espontaneidad entusiasta replicó vivaz; 

—Si, Padre, uno á quien quiero mucho, Jeck. Es como un her- 
mano. 

Los ojos sagaces, fríos, grises, que penetraban cortantes como 
navajas en la carne escudriñaron al penitente como si quisiesen 
leer hasta el fondo de su alma. Reflejaba inocencia tal que:el je 
suita vaciló. ¿Seríale permitido sondear abismos que tal vez no 
existían ? 

La pregunta infame detúvose en sus labios un instante y al fin 
surgió velada. 

El niño con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro 
denegó enérgico con la cabecita de querube, apretando los labios 
para no sollozar é inclinando la frente para recibir el exorcismo 
de aquella cruz que borraría el pecado pero no retornaría el can- 
dor perdido. 

Nuevamente arrodillado ante el altar esperaba el supremo ins- 
tante. De lo alto de la bóveda, el órgano dejaba caer sus notas 
graves, armoniosas: un coro de voces entonaban un Hosana 4 
la gloria del Hacedor. Y el Sol, triunfal, rutilaba en los dorados 
y espolvoreaba con el iris de sus rayos el recinto Santo. Ante 
el eucarístico misterio, hasta una docena de niños arrodillados 
hacían ofrenda de sus vidas. Eran los unos frescos y rosados co- 
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mo plebeyos frutos, eran los otros pálidos y elegantes como in- 
fantes de un legendario país de ensueño. El oficiante revestido con 
fastuosa magnificencia avanzó hacia ellos sosteniendo en una ma- 
no el cáliz de oro incrustado de piedras preciosas y en la otra la 
hostia, cuerpo de Dios, mientras sus labios murmuraban las pre- 
ces litúrgicas. 

Juan y Jesús habían inclinado la frente entre sus manos y arro- 
bados daban gracias por la alta merced. Pero tal vez la paz ha- 
bía huido de sus almas y algo que no era santo conturbaba su es- 
píritu. Porque hay revelaciones que á semejanza de ciertos trá- 
gicos males, con su contacto mancillan una vida entera. 

Acabó la misa y fueron á reunirse todos, alegres, locuaces, r'- 
sueños, con los suyos que les aguardaban en las inmensas gale- 
rías. 

Juan y Jesús también salieron. A ellos nadie les esperaba. Jor- 
dán más fuerte se encojió de hombros y en ademán adorable- 
mente fraternal tendió sus brazos á Jesús. El niño le miró, re- 
chazóle suavemente y se alejó llorando... 


ANTONIO DE Hoyos Y VINENT. 


Madrid, Noviembre de 1907. 


PROSAS PARA MARGOT 


A MARGOT 


Prosas?... Sí, y todas para tí, mi inolvidable Margot. La pri- 
mera la escribí cuando apenas empezaba á florecer nuestro ca- 
riño, y la última, ah!, la última, bien sabes tú que me ha costado 
muchas, pero muchas lágrimas! Ho cuando nuestras miradas 
vuelven á encontrarse, hallamos en ellas una infinita tristeza ; 
pero esta tristeza, ¿á qué negarlo?, nos es melancólicamente agra- 
dable. Después de tantas agitaciones como hemos experimentado, 
después de tantas y tantas recriminaciones como nos hemos diri- 
jido, después de haber atravesado, como lo hemos hecho, triun- 
falmente, el peligroso bosque de nuestros amores, dejando entre 
sus zarzas muchas ilusiones, justo es que retorne hacia nosotras 
esa dulce pasividad que adormece las almas después de las gran- 
des borrascas. 

Porque nuestros amores, encantadora Margot, estuvieron llenos 
de peligros y de misterios. La luz resplandeciente del sol no iin- 
minó jamás la pecaminosa sonrisa de tus labios y el beso que 
los míos depositaban en la rosa sangrienta de los tuyos, tenía 
siempre que buscar la enfermiza obscuridad de la alcoba. Fuí- 
mos criminales, lo confieso, pero no arrepentidos. Había algo de 
refinadamente perverso en nuestros deliquios carnales. Sabía- 
mos que otro sufría mientras nosotros gozábamos y esto, acre- 
centaba y multiplicaba nuestras sensaciones. Muchas veces, en 
medio de la noche, abriendo desmesuradamente los ojos en las 


PROSAS PARA MARGOT 313 


tinieblas, solíamos contener nuestros suspiros para escuchar. Y 
oíamos, sí, oíamos pasos sigilosos deslizarse sobre las baldosas 
del patio; manos temblorosas que tocaban quedo, muy queda- 
mente el pestillo de la puerta que nos resguardaba, al mismo tiem- 
po que adivinábamos el roce de una oreja aplicada á la cerradu- 
ra. Y nuestros labios, con un terror lleno de voluptuosidad, mur- 
muraban, es él, sí, es él. Luego, el rumor producido por aquellax 
manos cesaba, los pasos iban, poco á poco, perdiéndose á la dis- 
tancia, hasta que minutos después, una tos seca, vieja, lamenta- 
blemente cascada y decrépita, nos anunciaba que estábamos fue- 
ra de todo peligro. Y entonces, con esa brama de lujuria que 
azaetea y punza los nervios cuando el placer ha sido interrum- 
pido; con esa rabia del deliquio que hace estremecer la carne y 
crujir los huesos; con esa tensión furiosa que obliga á los brazos 
é entrelazarse y á los muslos á estrujarse cual si quisieran fundirse 
los unos con los otros, el espasmo llegaba con toda su divina y 
luminosa cohorte de delicias. 

Oh! Margot, nuestras noches han sido licensiosamente encan- 
tadoras. Hemos bebido todos los vinos en la copa de nuestra di- 
cha. Nada, absolutamente nada se nos ha olvidado y el poema en- 
tonado por nosotros á la carne, con nuestra misma carne, no será 
jamás superado por nadie. 

Justo es pues, que este libro sea para tí .En él hallarás relata- 
da toda la odisea de nuestros delirios nocturnos, en él hallarás 
todo aquelio que te fué grato y todo aquello que halagó, no mi es- 
píritu, que siempre fué triste, sino mi cerebro. Porque á tí, bien 
te consta, jamas pude amarte con ese amor místico que Petrarca 
inmortalizó en sus versos luminosos... 


Tus caricias, Margot inolvidable, fueron raras y complicadas. 
Días hubo en que sólo me besaste en la frente como si temieras 
mancharte con el contacto de mis labios. En esos momentos un 
ténue incomprensible rubor solía cubrir tus mejillas y más par*- 
cías una virgen temerosa del pecado que la mujer criminal que, 
en no lejanos tiempos, había llegado hast2 el amor sacrilego. 
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Y ésta ductilidad amorosa que poseías para transformarte á 
tu antojo, era casualmente lo que más me agradaba en tí. 

Mucho dudé al principio de la sinceridad de esos cambios re- 
pentinos, pero iuve que convencerme al fin. En el breve plazo 
señalado para nuestras relaciones fuiste siempre la misma. Si 
me engañasté no puedo menos que agradecerte ese engaño que 
me hizo tan feliz, tan feliz, que aun hoy, cuando mis ojos te mi- 
ran creen hallar en los tuyos algo de esa virginidad y de esa lu- 
juria que sabías ofrecerme cuando me besabas ... 


JOSÉ PARDO. 


BAJO LA ANGUSTIA 


Dijo anoche su canto de muerte 
la canción de la tos, en tu pecho, 

y al mojarse en las notas rojizas 
mostró flores de sangre el pañuelo. 

¡Pobrecitas las carnes fatales 
consumidas por fiebres de fuego, 
para ellas las buenas, las tristes, 
tiene un blanco sudario el Invierno! 

Mira: abrígate bien, hermanita, 
mira: abrígate bien, yo no quiero 
ver que cierre tus ojos la bruja 
de los flacos y frígidos dedos. 

Hermanita: me invade una pena 
al oirte gemir, que presiento 
las postreras, nocturnas heladas, 
las temidas del árbol enfermo... 

¡Si supieras!... blandones sombríos 
me parecen tus ojos tan negros... 

y tu lívida faz taciturna 
un fatídico heraldo de duelo. 

¡Si supieras! A veces me asaltan 
tus visiones sangrientas; no duermo 
al pensar, en mis ratos horribles, 
que te pasas la noche tosiendo; 
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al pensar en tu vida deshecha, 
cuando miro esfumarse en mi ensueño 
tus nerviosos esguinces de insana, 
y moverse y cruzar tu esqueleto... 

... Hermanita: hace frío, ya es hora 
de los suaves calores del lecho, 
pero cambia la colcha... esa blanca 
me recuerda el ajuar de los muertos!... 


AL PASAR 


Ella salía del taller, pensando 
en la madre que enferma la esperaba 
para alentar de nuevo á media noche 
el monótono canto de la máquina. 


El volvía del Club. Viejo vicioso, 
á veces su senil ardor buscaba 
con aire de sultán, aunque era eunuco, 
los serrallos que ofrece la desgracia... 


Y de pronto la vió. Con un incendio 
de bestial delincuencia en la mirada 
y como un usurero del deleite, 
calculó el precio de esa carne aciaga. 


La detuvo, y hablándola al oido, 
temblando su deseo en las palabras, 
¡quien sabe que le dijo el miserable 
que llena de asco ¿e escupió en la cara! 


EVARISTO CARRIEGO. 


LA CORTE DE LOS MILAGROS 


Peter Pardiggle is one of those men who 
cannot believe three and seven are ten. 


Tom Hoop. 


Peter Pardiggle miró las mesas del café, buscando á alguien. 

—Chist!, Aquí!, gritó con apresuramiento una vocecita desgarra- 
da, enferma. 

Y Peter fué á sentarse junto á sus compañeros de la víspera, 
de hoy, de mañana, de siempre. Eran los inseparables. Un des- 
precio mútuo los ligaba. Esa inversión del evangelio tenía para 
ellos la fuerza de una necesidad. Debían sonreírse á horas de- 
terminadas, dejando serpentear frases sobre esfuerzos agenos. 
Debían calumniarse las restantes. El incidente, el detalle, había 
formado aquel grupo que el dicho de un bohemio borracho bauti- 
zara con el nombre de «Corte de los milagros». El dicho tuvo el 
éxito de lo prohibido; hízose patrimonio de muchos; quedó. 

La «Corte de los Milagros» sesionaba cuotidianamente en algún 
café, en cualquier café. Exigían sus espíritus fuera en alguno muy 
concurrido. La ilusión de que ojos distraídos los seguían en sus 
gestos, hacía de aquella corte, una corte de autócratas. 

—Mo0zo, un wisky! 

—Te has mojado mucho? 

—No, Un poco. 

—Es un tiempo perro, me revienta. 

—El médico me ha recomendado me cuide mucho. Pero, quién 
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demonios hace caso á los médicos. Al fin y al cabo, ¿qué me im- 
porta? Debo morir una vez. E 

—Es verdad; sin embargo, morir desconocido es muy triste. 

—Tienes razón, es muy triste, muy triste... 

Azotó un algo el grupo. Sintieron el miedo de la nada, de no ser 
nada. Peter, encendiendo su pipa fué siguiendo con mirada indi- 
ferente una bocanada de humo que en giros siempre más extensos 
fué perdiéndose. Luego, por la indiscreción de un ancho vidrio 
vió cruzar la calle, esfuminados, borrosos, muchos cansancios, 
caras tal vez pálidas, curvas angulosas, incompletas. Sus com- 
pañeros sentían el silencio interior, el más terrible de los casti- 
gos. Las charlas de los demás eran insuficientes para despertar- 
los. Parecían unos perfectos egoístas. 

Peter, mientras se servía con cuidado de químico su wisky, 
abarcó aquellos tipos de su obras posteriores. En una testa des- 
cubierta para que apreciaran sus cabellos de una rebeldía dora- 
da, en una testa en perpétua agitación por fabricar frases que 
valdrían un ademán, veía un neurasténico que debía llenar un 
cuento extravagante, un cuento manchado de psiquiatrías. En un 
sombrero de anchas alas sombreando una vanidad y una corbata 
flotante, vaporosa, sirviendo de marco á un rostro que por haber 
dicho alguien recordaba á Zola, veía siempre retratado en los es- 
pejos del salón, analizaba recuerdos de páginas de Murger y evo- 
caba París, sus hospitales, y muchas existencias más dolorosas 
que una maternidad trunca. En una mancha amarillenta de. lí- 
neas bruscas que estereotipaban una risa enorme debajo unos 
ojos tan abiertos que parecían nunca alcanzaran á ver, reconocía 
un moralista, y moralista era porque siempre rezaba estupideces 
y lógicamente puro, un alma de destilaciones sucesivas, llena de 
los sanchismos que se escuchan con benevolencia y con benevo- 
lencia se les concede autoridad. Y por fin, en una barba rala, 
descuidada, una boca de cerco circunflejo, una vocecita desgarra- 
da, enferma, lacras de vicios infames, unas espaldas arqueadas, 
estrechas que se ensanchaban en busca de una ruptura final, para 
vomitar una tos implacable, estaba el tema de un artículo, donde 
concluido iba á vivir el proceso de una enfermedad de la decaden- 
cia. Peter volvió á adivinar por el vidrio otras caras. Las del café, 
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como las de los suyos, eran casi todas nobles, hubieran honrado 
la corte de los milagros. 

Irrumpió un pilluelo, una pincelada impresionista de arrabal, 
y gritó el nombre de un periódico, el título de un telegrama; inte- 
rrogó con la mirada, una mirada de hartazgos precoces... Des- 
apareció temiendo la total muerte del día y con ella, las indignacio- 
nes de algún artículo de fondo. 

—Gavroche! sonrió el sombrero de anchas alas. 

—La larva del crimen!, pontificó la testa rubia... 

Habían roto el silencio. 

—La larva del crimen! Esos chicos son de la especie de los 
sub-hombres. En su ambiente se llama amor el revolcar de car- 
nes mugrientas, de carnes cansadas que la naturaleza ha pri- 
vado de espíritu, como á la tierra para que se fecunden me- 
jor, para que no comprendan más allá de la mecánica de la fe- 
cundación. No conocen el odio; obran á impulso. Esos chicos co- 
nocen todas las infamias porque las adivinan; la escuela, si la 
han cruzado, les deja al recuerdo del yugo; un maestro, y me 
pongo en el mejor de los casos, un verdadero maestro que no ha 
tenido la debilidad congénita de ser pedagogo, les ha enseñado 
á leer, á escribir, les ha hablado... Bah! la larva. Haré algún 
día la disociación de la larva, una psicología minuciosa y demos- 
traré cómo se genera el crimen, un crimen completo. Cuando 
aparezca mi obra, donde se hermanarán sin obstruirse Verlaine, 
Ibsen, Sade y Mallarmé nadie se atreverá á discutir la existencia 
de la literatura nacional... 

—Lo que vos debías hacer es concluir primero tu drama, in- 
sinuó la votecita desgarrada. 

—Mi drama? Había concluido un acto y lo rompí. He cambiado 
de tesis. La otra parecía copiada de Fecondité. La nueva es com- 
pletamente contraria. Sostengo que todo matrimonio no debe te- 
ner más de un hijo para que educado con mayor suma de cariños 
y de cuidados, forme una raza fuerte, superior. La despoblación 
consecuente de mi tésis, hará el mundo mejor, más apropiado 
para la felicidad. El reparto de medios será mucho más fácil. Un 
argumento no sé si original; pero digno de serlo. Si el niño mue- 
re, es porqué es débil, la educación estaba mal encaminada. Es 
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necesario reanudar de nuevo. Ni una escena para el público. Ha- 
blaré á cada espectador. Hay una madre que reclama la muerte del 
hijo que se agita en sus entrañas; ya tiene uno, es demasiado. 

—Eso dará lugar á un escándalo! 

—Mejor que mejor; el escándalo es lo que debemos ambicionar 
para abrirnos paso. ó 

Es preciso que formemos el auditorio, que llamemos la aten- 
ción. Cuando la espectativa exista, entonces hablaremos. Debe- 
mos preocuparnos de nosotros. Con dos ó tres dramas me pongo 
á la cabeza de los autores nacionales. 

—Y si te silvan? 

—Publico la obra. 

—Y el editor? 

—Ya lo encontraré. Una serie de artículos rajantes contra el 
público, me aseguran editor. 

—Yo se lo mandaría á Zacconi. 

—Magnífico. Peter me lo traduce al italiano y lo mando. Figú- 
rate la sorpresa cuando salga en los diarios un telegrama: «Exito 
de un autor argentino». «La vita nuova», el título de mi drama y 
mi nombre intrigue á los periodistas y me busquen. Crónicas, 'n- 
terview, caricatura en Caras y Caretas, cabeza conocida en 
Pulgarcito. Y con ese triunfo á París, á la cité lumiére, á conquis- 
tar aquéllo. Y modestia aparte, allí está nuestro puesto en el com- 
bate. Los cinco allí... 

—Los cuatro: Exclúyanme á mí. 

--Bueno, los cuatro, Peter no viene. Les américams, los rayos 
de la indiada. Hasta podríamos hacer libros para el Mercure. 

—SÍ, Ché, Lugones y Rubén Dario se repiten. Hay que renovar- 
lo todo. Nuevas formas, nuevas escuelas. Es la ley fatal, los nue- 
vos deben luchar con los viejos. En literatura, un año da patente 
de vejez. Creo que debíamos empezar por una revista... 

—Es una idea que tengo hace mucho tiempo yv que debemos 
realizar. La llamaremos Lumen. Un nombre que á tasarsé bien se 
tasa en veintinueve dineros. Lumen será una bandera. Allí ten- 
dría cabida tu obra, Peter. 

—Mi obra la publicarán los otros, se publicará sola... murmuró 
Peter. Su obra era él, no quería que la tocaran. La había escrito 
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viviéndola. Heredero de una fé católica había sido internado en 
una escuela donde los lobos negros le mataran la voluntad. Una 
rebeldía postrera hizo le expusaran. Escuchó muchos profesores, 
leyó cuantos libros pudo. Se hizo un negativo. La vida era solo 
una cosa curiosa, apenas digna de la curiosidad. Nada exisfía de 
más estúpido que la linterna de Diógenes. A los juicios que pre- 
tendían pesarlo, les hacía el desprecio de creerlos sinceros. Vivir 
una ilusión entre ilusiones, era un martirio infinito, un martirio 
místico que debía sufrirse para estudiar sus fases sucesivas que 
encierran un nuevo elemento propio para reforzar un sedimento 
que desconocemos, que desconoceremos, pero que integra un 
móvil también desconocido. Desde que adquirió la convicción de 
que las cosas tienen alma, quiso ser del alma de las cosas. La la- 
bor de los hombres nunca logrará ni una verdad, ni la verdad. 
Fabricará tal vez una lógica, es decir, lo exterior, el armazón, ja- 
más el contenido. Por eso Tom Hood, lo definió: «Peter:Pardiggle 
isone of those men, who cannot believe three and seven are ten». 
Su obra era una mole de dudas, una oración de creyente. El no 
quería que sus compañeros la manosearan, no quería darles el 
placer de elaborar una crítica. Daba valor á los críticos, porque 
como ciertos microbios transforman cuerpos primarios haciéndo- 
los asimilables á la vida, pero los suponía los más pequeños de 
todos los indignados. 

—Está bien, te los guardás. Los versos tuyos, César... 

—Hoy los he aumentado con una salutación á una desconocida, 
se apresuró á decir la vocecita desgarrada. 

Que los lea, reclamó el sombrero de alas anchas. 

Y César, sin hacerse de rogar se preparó á leer á la corte las 
cuartillas. Peter se despidió, su esposa lo esperaba, era tarde. En- 
cendió su pipa. Lentamente desapareció de la radiación que las 
luces del café proyectaban en la vereda. Sin apresurarse, sin 
incomodarse por la llovizna que le alfiletereaba el rostro, iba ma- 
durando párrafos del artículo sobre un vicio de la decadencia. Em- 
pezaba á amar la noche. 


JUAN LUIS FERRAROTTI. 
2 


EL CANTO ERRANTE 


DE 


RUBEN DARIO 


No alcanzo cómo en nota bibliográfica se pudiera informar sobre 
un libro de Dario. 4 

Probar á transmitir esos secretos de alta melodía, me parece 
una crasitud tan deplorable, como la del yanky Edison cuando 
inventó su malhadada trampa para dar caza á músicas erran- 
tes. 

Los de oido y alma finos, los que no tengan excesivas orejas 
académicas que sacudir bajo el susurro de «El Canto Errante»: 
alléguense á la nueva obra maestra. 

Con figurar en ella cantos de antigua data, la emoción de fres- 
cura se sostiene en cada página. Gran prueba ésta á que 
Dario ha sometido las tempranadas de su canción. Sobre el 
bronce puro de las más recientes, ninguna de sus poesías remo- 
tas produce hoy timbre equívoco que pudiera desvalorar el oro 
primigenio. No hay duda sino que para ciertas alondras no trans- 
curren los inviernos. 

_Yo iría á más y diría que la verdadera música es eterna, ya que 
jamás he podido concebir la diferencia de dulzura entre una nota 
recién nacida y otra de ancianidad inmemorial, como las dos sean 
de abolengo pitagórico. 
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Con que no siendo avenidero con mi horror al fonógrafo, el pro- 
fanar en prosa las bellezas del verso, dejo de mano el detalle de 
las 47 poesías que forman «El Canto Errante»; y me quedo afuera 
con sandalias, dado á remirar en el prólogo las líneas majestuo- 
sas de ese pórtico. 

Ante todo advertimos que bajo la gracia de esas frases, se im- 
pone la severidad de fórmulas que simbolizan el alto pensar con- 
temporáneo sobre asunto de letras, cualesquiera que sean los pai- 
sajes y las almas cuya conjunción aspira á exteriorizarse en va- 
lores permanentes de arte. 

Las declaraciones que Dario sintetiza en ese prólogo, traen el 
eco suave de una voz abrillantada por claridades de colina olím- 
pica, adónde ya no llegan los ululatos de los caciques despojados 
de las tolderías de su retórica por el triunfo de la estética mo- 
derna. 

En la hondonada ha chillado mucho gozque y los mastines guar- 
dianes del tesoro de la lengua quisieron desencadenarse tras los 
perturbadores de su modorra: pero sin que por todo ese berrinche 
perdieran una cuarta de avance hacia la cumbre los audaces fo- 
ragidos. 

Dario siguió su marcha. En su ascensión solo hizo rostro tres 
veces á sus críticos, «porque éstos se llamaban Max Nordau, Paul 
Groussac y Leopoldo Alas”. Habló y siguió cantando: no sin tener 
antes el rasgo hidalgo de invitar á sus amigos á no seguirlo en 
el peligro. (Prólogo de «Prosas Profanas».—1897). 

Hoy en el prólogo de «El Canto Errante» se afronta otra vez 
contra algunos reductos de cierta especie de retórica; pero su 
voz viene endulzada por cariñosa serenidad. Limpia de culpa de 
odios, se adivinan en ella los roces de los rasos suavizados en la 
opulencia del hombre hecho á respirar la soledad. 

En la música de su visión, su palabra denuncia una mirada 
respetuosa ante el panteón de ilustres sagitarios españoles que le 
combatieron con nobleza. Luego mira de soslayo al crítico inci- 
dental, y en vez de darle cantaleta, lo deja en guardia ridícula, 
mientras él eleva sus pensares á una altura dominante de espa- 
cios y de tiempos. 

Y si habla de la poesía amenazada por Gedeón, nos dice: «La 
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forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola de pavo 
real, la de los lindos ojos y frescos lábios de las sabrosas mozas 
no desaparece bajo la gloria del sol...... Aplaudamos siempre lo 
sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo...... Siem- 
pre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará 
será la abundancia de los comprendedores.» 

Y á los que le mctejan por dogmático é impositor de formas per- 
sonales, replica: «Aristos para mí, en este caso, significa, sobre 
todo, independientes. No hay mayor excelencia. ...... No 
gusto de moldes nuevos ni viejos...... Cuando dije que mi 
poesía era mía en mí, sostuve la primera condición de mi existir, 
sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente ó voluntad 
agena, y en un intenso amor á lo absoluto de la Belleza...... Ser 
sincero es ser potente...... Amador de la cultura clásica, me he nu- 
trido de ella, mas siguiendo el paso de mis días...... Como hom- 
bre he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nun- 
<a, pues siempre he tendido á la eternidad.» 

Y los que se andan por ahí á fuer de sobrios, que yo diría im- 
potentes, haciendo alharacas porque se da coturno á las palabras 
y aderezos al estilo, vuelvan á su trailla y oigan ésto, ¡por Dios!: 

«Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la 
palabra...... La palabra nace juntamente con la idea, pues no 
podemos darnos cuenta de la una sin la otra...... La palabra no 
es en sí más que un signo, Óó una combinación de signos; mas 
lo contiene todo por la virtud demiúrgica. Los que la usan mal 
serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delica- 
dos medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá 
estar sujeto 4 imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la 
verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una 
armonía de caprichos...... Yo no soy iconoclasta.—¿Para qué? Ha- 
ce siempre falta á la creación el tiempo perdido en destruir...... 
Construir, hacer, ¡Oh juventud! juntos para el templo; solos pa- 
ra el culto.» 

Muy de propósito he transcripto esas frases, porque vienen de 
perillas para la literatura sudamericana, donde el prejuicio aun 
ocupa reductos coloniales. El estado de nuestras letras puede 
partirse en dos bandos: los que siguen al clasicismo español in- 
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consciente y servilmente; y los que siguen á los innovadores sin 
comprenderlos, y también servilmente. Salvo contadas excepcio- 
nes, los más se están á escribir mal lo que los demás han escrito 
muy bien, sean estos antiguos ó modernos. 

Gran culpa de esto la tienen muchos profesores de literatura, 
quienes aún enseñan á sus discípulos á pensar según que se le 
ocurrió al señor don José Mamerto Gómez Hermosilla, y no más. 
Baste decir que en casi todas esas cátedras se concluye el año 
sin haber siquiera mencionado la estética. 

Las modalidades del alma moderna no van en cuenta cuando 
se alza la férula de los preceptos para ordenar palabras y vest'r 
ideas. En muchas de esas aulas no se inicia al discípulo en la 
divina equitación. Se le hace palafrenero de acémilas, pero no 
ginete de Pegaso. 

Los desbarros dictatoriales del profesor no sufren contrarres- 
to. Es verdad que algunos de los jóvenes que furtan el cráneo á 
ese casquete deformador, buscan amaño en filas insurrectas, pero 
sin atreverse á lanzar el pensamiento por la irochita única, por 
la trochita solitaria que á cada persona reserva su destino para 
asomarse á ver la vida. 

A fuerza de sustos y aspavientos, los catedráticos enferman del 
corazón á la tímida pollez, hasta el punto de convertir en gansos 
los que pudieron ser cisnes. 

Felizmente, en Sud América hay ya un buen núcleo de rene- 
gados que no llevan en paciencia dictaduras y se han resuelto á 
tener el valor de tener talento y pensar con la cabeza que llevan 
sobre los hombros 

Rubén Darío fué el iniciador de esas audacias; y tiene en abono 
de su gloria un mérito harfo escaso en el gremio de redentores: 
redimir sin pretensiones de reesclavizar. 

Mucho por egoismo—y conste que el egoismo es encomiable - 
y lo demás por despique del cargo de sectarismo hecho á Dario, 
no resisto á transcribir el admirable soneto con que el poeta se 
sirvió agraciarme. Este corto poema de ideal supremo, de ideal 
universal, dice bien adónde hay que ocurrir en busca de retóri- 
ca, y en sus catorce líneas desenvuelve la única que hoy pudiera 
llamarse escala de Jacob: 
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Eduardo: está en el reino de nuestra fantasta 
El pabellón azul de nuestro rey divino. 
Saludemos al dios en el pan y en el vino, 
Saludemos al dios en la noche y el día. 


Todavía está Apolo triunfante, todavía 
Gira bajo su lumbre la rueda del destino 
Y viértense del carro en el diurno camino 
Las ánforas de fuego, las urnas de armonía. - 


Hundámonos en ese mar vasto de éter puro 
En que las almas libres del cautiverio obscuro 
De la sombra, celebran el divino poder 
De cantar, Tal será nuestra eterna retórica. 
En tanto suena la música pitagórica 
Y brilla en el celeste abismo Lucifer. 


También me he complacido en reproducir algunos de los her- 
rmosos consejos de altivez que el prólogo contiene, á ver si cunde 
la tendencia de peregrinar sin lazarillos y no seguir haciendo fis- 
ga de rótulos agenos en todo autor que se resuelve á ser sincero 
con el sol. 

Soy un gran convencido de que los sudamericanos, como pue- 

blos que habrán de ser cosmopolitas, tenemos que estudiar muy á 
fondo las literaturas extranjeras, y en especial la clásica españo 
la: pero creo también que nunca haremos letras propias siguien- 
do escuelas importadas ni aborígenes, sino perseverando en el 
tesón de hacer y respetar la obra individual. 
Los que estén bien hallados con la obediencia cadavérica, huél- 
guense en ella; pero respeten nuestra convicción de que para lle- 
gar á la avenida de los laureles, es preciso ir cada cual solo su al- 
ma y cada cual por su senda. 


EDUARDO TALERO. 


LETRAS ARGENTINAS 


«El Derecho» por CARLOS OGTAVIO BUNGE. 


En esta misma sección me ocupé meses pasados de la obra 
extensa y variada del docior Bunge. Formulé entonces ciertas re- 
ticencias sobre las que no es del caso insistir. Tócame ahora al 
contrario rendir cumplido homenaje á este nuevo libro del infa- 
tigable escritor, que así por su extensión como por su contenido 
impone el más franco respeto. Justo es que alabemos la laboriosi- 
dad intensa en esta tierra donde andan tan escasos los hombres 
_ de gabinete y tanto menudean los doctores poco menos que anal- 
fabetos. Cuando alguien como el señor Bunge se recluye espontá- 
neamente para producir un libro como El Derecho, libro de doctri- 
na y de pensamiento, que supone una ímproba labor de años, es 
menester abandonar la sonrisa irónica, arma perversa de quienes 
no pueden ni saben producir. 

Esta última obra del señor Bunge, aunque en general de índole 
didáctica, aspira sin embargo, á un título más elevado: en ella 
el autor ha expuesto teorías personales que débense considerar 
como un bello esfuerzo de pensamiento, aunque presentaren pun- 
tos flacos á la crítica. 

Mi propósito no obstante al trazar estas breves notas no es sinó 
el de ocuparme de un único capítulo del libro que más que ningún 
otro ha despertado mi interés. La índole especial de esta sección, 
consagrada exclusivamente á las letras me excusa de que no me 
detenga en un examen minucioso de la obra entera. Deseo sólo 
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ocuparme de una personal teoría del señor Bunge sobre la ética, 
á cuya concepción sin duda ha dedicado sus más largas vigilias. 
Me tomaré la libertad de juzgar esta teoría con el más superficial 
criterio de literato (en el sentido más despectivo de la palabra), 
sin citar textos ni apadrinarme con respetables autoridades: la 
erudición intempestiva embrolla las cuestiones é impide concre- 
tar el pensamiento en unas pocas ideas inteligibles. 

El señor Bunge en el último capítulo de su libro, después de 
analizar brillantemente los dos principios antitéticos de la ética 
contemporánea, el ecualitario en occidente y el antiecualitario en 
criente, funda sobre estas consideraciones preliminares su esby- 
zo de un sistema positivo de ética, 

El señor Bunge es incuestionablemente un espíritu sistemáti- 
co, sin que esto envuelva una censura sino una sincera opinión 
sobre una especial característica de su mente. Gusta hasta con ex- 
ceso de ordenarlo, de clasificarlo, de encasillarlo todo. A este res- 
pecto ha tenido varias veces en sus diversas Obras aciertos ad- 
mirables; pero en ocasiones ha incurrido también en el grave de- 
fecto de generalizar con extremada rapidez. Con este necesario 
precedente se comprende desde ya que la ética que paso á analizar 
está perfectamente sistematizada y ordenada en claros aforis- 
mos. 

El primero de sus principios es el cristiano «amarás á tu her- 
mano y semejante». De la semejanza específica nace la simpa'ía 
humana que vincula los intereses de los hombres y los grupos, 
formando ciclos: la familia, la clase, la patria. La simpatía estará 
pues en relación con la cohesión del ciclo y la mayor afinidad de 
sus miembros. Como se ve, nada nuevo por el momento. Pero el 
señor Bunge introduce en su moral un sentimiento desechado 
por la vieja moral igualitaria: introduce el odio como elemento 
útil y aún necesario. Hay mucha razón en ésto: «El amor al ene- 
migo es una falsa orientación ética». Y de aquí parte otro prin- 
cipio: «Desconfiarás del extraño y odiarás al enemigo». El señor 
Bunge prevee la objeción: ¿cómo distinguir al extraño y al ene- 
migo del hermano y el semejante?, y para ello nos dá varios rri- 
terios. 


El señor Bunge está íntimamente convencido de la verdad de su 
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teoría y la formula en frases seguras y vigorosas. Escribe: «No 
desconfiar del enemigo, no poder odiarle es una prueba de debi- 
lidad y de decadencia: ¡he ahí lo que todo pueblo fuerte y grande 
debe decirse y predicarse! La gran obra moral de fines del sigio 
XX ó acaso del XXI será, según mi tema, dar un criterio y un 
regulador al Odio. En las escuelas europeas llegará á enseñarse 
á odiar como en las japonesas.» | 

Sinceramente confieso que todo esto me encanta. Cualquicr 
idea novedosa aparte su valor como idea, tiene un valor artísli- 
co. Si se admira una hermosa frase, un verso sonoro, desprovis- 
tos de loda otra utilidad que no sea la del placer intelectual que 
reportan, ¿por qué no ha de admirarse una hermosa idea, aunque 
falsa? Toda bella paradoja, bien que llegue al absurdo, encierra 
siempre un mérito inapreciable como expresión de un no común es- 
fuerzo de pensamiento. Es algo así como un bello gesto completa- 
mente estéril. 

De los dos susodichos principios derivan algunos aforismos 
prácticos: los choques de intereses con los hermanos y semejan- 
tes se solucionarán por la paz, la lealtad y el amor; los con extra- 
ños, y enemigos en favor propio y en el modo que más convenga, 
por la razón ó la fuerza. 

Que el señor Bunge me perdone, pero yo creo completamente 
inútiles estas construcciones sistemáticas. Una ética de esta ín- 
dole podrá ser una constatación de hechos, acaso lo es la misma 
que tratamos, mas no una propulsora de acciones. ¿Qué eficacia 
moral han de tener esos principios abstractos: «ama al hermano; 
odia al enemigo»? Pero, ¿cuál es mi enemigo? Al señor Bunge 
no se le oculta que bien puede odiarse á un coasociado y amar á un 
extraño; pero resuelve la cuestión en una forma á mi ver inadmisi- 
ble. «La ética, nos dice, debe enfrenar ó moderar la aversión al 
coasociado y la simpatía al extraño.» 

El sistema evidentemente es de un intelectualismo exagerado y 
sin arraigo en la realidad. Nuestra moral depende de nuestra sen- 
sibilidad y no de nuestras ideas. No es por principios metafísi- 
cos que nos guiamos sino adaptándonos á las diarias contingencias 
de la vida. Ese mismo principio de amor universal incrustado 
desde siglos en nosotros no tiene ninguna eficacia moral cuando 
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choca con nuestros intereses. ¿Ha impedido tal vez que los france- 
ses odiaran cordialmente 4.1los alemanes después del 70? ¿E im- 
pedirá el principio del odio que el señor Bunge proclama, que ma- 
fñana los japoneses, hoy adversos á los blancos, se inclinen á 
ellos determinados por motivos más poderosos que todas las en- 
señanzas que se les inculcan? Llegar como llega el señor Bunge 
á querer graduar el Amor y el Odio según casos y personas, es- 
calonando una serie de valores afectivos que arranquen del cari- 
ño de los padres á los hijos para llegar al caso opuesto de la ene- 
mistad bélica, me hace el efecto de pretender trazar caracteres 
en el vacío. 

El señor Bunge cree que nunca llegará á constituirse la obliga- 
ción moral en una manera tan espontánea y orgánica de obrar, 
que pueda considerarse como una forma fatal de la actividad de 
todos y de cada uno. Pero como su ética no se detiene más que en 
fijarnos los dos polos de nuestra acción individual y colectiva, exi- 
giéndonos para los unos el amor, para los otros el odio, paréceme 
que esos dos sentimientos tan humanos, tan primitivos, no nece- 
sitan de obligación moral alguna, pues radican en el fondo de ca- 
da cual y sí constituyen en nosotros «una manera orgánica de 
obrar». 

Dejo esbozada la crítica en estos pocos rasgos generales, ha- 
biéndome únicamente movido el interés que me inspira la pro- 
ducción del señor Bunge, á detenerme más de lo usual sobre ¡a 
teoría expuesta. Podría haberme limitado á algunas frases vagas 
de elogio: He preferido en vez abrigar algunas dudas sobre cier- 
tos puntos, de lo que no ha de habérsela á mal seguramente el 
autor, cuyo interés, supongo, está en que se discutan sus opini»- 
nes, cosa que, justamente, no se acostumbra hacer aquí con li- 
bros de la índole de El Derecho. Esta obra seria é intensa, clara 
en la exposición, apreciable característica de todas las del mismo 
autor, segura en el método y original por sus ideas, representa 
un esfuerzo que, estoy seguro, no será apreciado como fuera de 
desear. ¿Cuánios son los que se leen 500 páginas que representan 
el pensamiento de un escritor de la tierra? Sin duda deberá ve- 
nirnos una vez más del extranjero alguna voz de aplauso para 
este interesante removedor de ideas. Porque este es ciertamente 
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el mérito del señor Bunge, de quien ya es tiempo que se deje de 
alabar sólo su laboriosidad, fácil escapatoria que atestigua la 
pereza del crítico que dejó sin cortar las hojas del libro. 

El señor Bunge piensa y trabaja. Si se ha equivocado alguna vez, 
también ha acertado á menudo, y esto último compensa 
aquello, mejor dicho, lo implica. Nuestra América y La Educación 
hablaban ya de un espíritu que se salía de lo común. Esta última 
obra El Derecho confirma la opinión. Invito á los verdaderos en- 
tendidos en la materia á decir su palabra. 


«Borderland» por AtiLIO M. CHIAPPORI 


«Mi arte debía ser de una simplicidad natural en la descrip- 
ción exterior, y el resultado de un análisis minucioso, de innume- 
rables observaciones en lo espiritual...... Es decir: verista no só- 
lo en las representaciones visibles, —escenas, actitudes, fiso'o- 
mías, — sino también en las realidades de la vida interior — con- 
flictos sentimentales ó morales; de suerte á dar, en una síntesis 
preponderante, la exactitud del momento dramático.» 

Estas palabras puestas en boca de un personaje de Borderland 
resumen seguramente las aspiraciones artísticas del señor Chiap- 
pori. El ha tratado de darnos un libro que aunase la observa- 
ción más prolija de los fenómenos objetivos á la de los más fu- 
gaces estados de conciencia, con el objeto de circunstanciar en 
cada instante el drama interior y exterior que viven sus persona- 
jes. Y casi siempre lo ha logrado. El señor Chiappori, con una 
probidad artística completa, nada descuida: ni las actitudes, los 
gestos, las expresiones, los incidentes triviales caracterizadores 
de toda uná situación, ni el más escrupuloso análisis subjetivo 
cuando es menester. 

Esas almas trágicas ó anormales que atraviesan el libro, abru- 
madas de misterio, las ha puesto al desnudo. Viven. Las vemos 
gesticular. A través del entrecejo que se frunce, del rostro que se 
contrae en una ambigua sonrisa, del ojo que echa una mirada avie- 
sa, se nos perfilan, netos y claros, un pensamiento, una inten- 
ción, un complejo estado espiritual. 

El señor Chiappori ha arrancado sus tipos á los libros de psi- 
quiatría. Los desequilibrados que ambulan por sus cuentos, son al- 
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mas llenas de sombra. Lindan con el más allá, con ese inmenso 
océano de misterio que bate á nuestras orillas. Borderland...... 
«Tierra de confin»...... Me atengo por un instante al titulado 
Un libro imposible. Es una extensa narración, casi una corta no- 
vela, obsesionante y extraña, hábilmente tramada, en la que ges- 
ticula sus rarezas de manicomio el protagonista, Augusto Caro. 
Obsesionante y extraña he dicho. En efecto el señor Chiappori con 
singular pericia ha sabido rodear su narración de un aire tal de 
horror que por momentos el relato adquiere matices verdade- 
ramente poeianos. 

Ciertamente esta clase de literatura no es nueva; pero sí lo es 
la forma altamente personal con que se nos presenta en Border- 
land. Personal sobre todo es el estilo del señor Chiappori, un esti- 
lo trabajado, sutil y preciso. Preciso en el epíteto, nunca vulgar 
y siempre usado con sobriedad: preciso en la arquitectura de la 
frase, delineada con esmero de artífice. En todo el libro campean 
unas nobles maneras de buen señor de las letras. 

El señor Chiappori, inquiridor curioso de hechos mórbidos, ha 
puesto en alguno de sus mejores cuentos todo un caso científico, 
ocultando su triste aridez con el ropaje elegante de su fino arte. 
Un libro imposible por más que finalice con una inconvincente es- 
cena de una exageración de cuento fantástico—¡pero tan hermo- 
sa, tan original!-<á ella llega empero por un ingenioso razona- 
miento lógico. Esa última escena remata el curioso desarrollo de 
una teoría en boga, sabiamente aprovechada, la teoría somática 
de las emociones, que, con una claridad en que el arte no daña 
á la exactitud científica, expone el señor Chiappori en unos pocos 
_ párrafos de un tecnicismo riguroso. Abundan además en el libro 
y en esa primer novela principalmente, mil peregrinas teorías, 
mil observaciones psicológicas de no escaso valor, que acreditan 
en el señor Chiappori un espíritu penetrante y reflexivo. 

Más vulgar encuentro el caso relatado en La: corbata azul, ya ex- 
plotado otras veces. Sin embargo, el cuento, como todos los del 
libro, es una página bien hecha. Porque esa es precisamente otra 
de las encomiables características del señor Chiappori: su arte 
en componer los cuentos. Las partes en ellos están siempre sa- 
biamente distribuidas: la presentación de los personajes, las cir- 
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cunstancias ocasionales, el diálogo, la acción culminante. Y á 
este propósito no quiero referirme sino al cuento de menor mé- 
rito del libro, al titulado Mademoiselle Lavroche, que en toda la 
insignificancia de su argumento, está construído con una maestría 
reveladora á las claras de la mano de un verdadero artista. 

El señor Chiappori se ha estrenado con una obra aristocrática y 
refinada, por consiguiente poco accesible al vulgo, pero que ha de 
darle entre nuestros escritores la posición que bien merece. Este 
Borderland es una flor extraña: es un libro demasiado doloroso. 
Sobre sus páginas se cierne una atmósfera malsana. Por eso, ex- 
presando una opinión puramente personal, sin pretensiones de 
despacharla como receta, gustaríame que el señor Chiappori se 
apartara desde ya de esta literatura anormal, y nos diera con su 
estilo tan propio, tan inconfundible, algún otro libro, —como de- 
cirlo?—más sano, más humano...... 


«Almafuerte» por JUAN Mas Y PI. 


Siempre han sido descuidados en el país los estudios de aliento 
sobre tal Ó cual escritor, sobre éste ó aquel aspecto de nuestras 
letras. Bien sé que en general ellas valen muy poco, mas no á 
tal punto de no presentar lados interesantes para la curiosa mi- 
rada de los que á tales estudios gustan de aplicarse. Ha tiempo 
que murió Juan María Gutiérrez, quien tanta .luz arrojó sobre la 
poesía argentina de las primeras décadas del siglo, y nadie has- 
ta la fecha lo ha sustituído. A lo más pueden citarse algunos estu- 
dios en libros ó en revistas, escasos los serios y en conjunto casi 
nada. (1). 

En condiciones semejantes, bienvenido sea este ensayo crítico 
del señor Más y Pí, que aporta una no pequeña contribución al 
conocimiento de Almafuerte, ese lírico genial «á veces deliran- 
te, sonoro como Hugo y atrevido como Junqueiro». 

Su obra atormentada y fuerte, no reunida aún sino en mínima 
parte, pedía desde tiempo atrás un estudio sereno y penetrante. 


(1) Los que han enriquecido nuestra bibliografía crítica, pueden contarse 
sobre los dedos: Mitre, Groussac, García Mérou Quesada, fray Otero, Saldías, 
Urien, Gez, Reynall O'Connor... Prescindo de la crítica militante de cualquier 
época y confieso que á alguno sólo lo he citado á título de curiosidad. 
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Más y Pi nos lo ha dado. Se hallaba por otra parte en condiciones 
de dárnoslo. Poco, ya lo dije, se cultiva la crítica entre nosotros, 
aun la militante, pero entre aquellos que á tal género se dedican 
ya se había conquistado Más y Pi una honrosa reputación, á pe- 
sar de no frecuentar los círculos consagradores de los cafés. Su 
labor crítica no es escasa ni es mediocre. Algunos literatos ex- 
tranjeros podrían hablar por mí y decir en qué estimación tienen 
el estudio que Más y Pi les consagrara. Es además un conocedor 
de literaturas para nosotros exóticas, malgrado la vecindad: la 
portuguesa, la brasileña y la catalana. 

Su estudio sobre Almafuerte es serio y mesurado. A grandes 
rasgos, sin sutilizar demasiado, Más y Pi ha seguido la unidad 
del pensamiento siempre ascendiente del poeta, fijándola ingenio- 
samente en cuatro jalones, La sombra de la patria, La inmortal, 
El Misionero y Trémolo, esos cuatro enormes eslabones de la ca- 
dena de combates librados por Almafuerte en pro de la patria, de 
la humanidad, del hombre y del yo. 

Más y Pi lo ha hecho con cariño de hijo y de discípulo; pero si 
alguien por esto mismo dudara de su imparcialidad, se le podría 
contestar que por el momento no es menester detenerse sobre 
los innegables defectos de la obra de Almafuerte. Cuando tan gran 
poeta no había tenido todavía su comentarista, injusto hubiera si- 
do que el primer llegado se perdiera sobre todo en mostrarnos 
las humanas debilidades de su obra. Más y Pi ha hecho lo que ha 
debido, analizando con perpicacia la mentalidad robusta del poe- 
ta y mostrándonos el aspecto perdurable de sus cantos. La tonta 
y sin embargo tan humana tarea de poner al desnudo los defec- 
tos quede para los críticos posteriores. 

Y justamente mis instintos de roedor me hostigan á hincar los 
dientes en este estudio crítico tan apreciable. No puedo resistir 
á la tentación de hacerle un reparo. ¿Por qué no nos ha presen- 
tado Más y Pi también la faz moral del poeta, su vida íntima? 
Los críticos futuros, él nos dice, para estudiar á Almafuerte de- 
berán recurrir á los mil documentos de su vida, á las menuden- 
cias de la anécdota, á los detalles epistolares, á sus luchas por el 
bienestar ageno. ¿Por qué no haberlo él ya intentando somera- 
mente? Comprendo su resistencia á entrar en la vida íntima del 
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Padre y del amigo, pero no se exigía tante. Más aún, soy de 
aquellos que repugnan de esa enfermiza y pseudocientífica curio- 
sidad que arrastra la crítica moderna á escudriñar los más Ín- 
timos rincones de las vidas de quienes tuvieron la desgracia de 
ser grandes. 

Pero hubiera bastado que Más y Pi perfilara á grandes pincela- 
das el alma compleja y amorosa y huraña del maestro, el alma 
exteriorizada en el diario ajetreo de la vida. Es tan hermoso todo 
lo que tiene olor de vida! Así, viendo al hombre, comprenderíamos 
sin duda mejor la obra del poeta. Una anécdota sola de Almafuer- 
te acaso nos dijera más sobre él que cien páginas de sutiles diva- 
gaciones. 

En fin, ya hinqué el diente. 

Más y Pi debe quedar satisfecho. No sólo ha hecho una obra 
útil sino también una obra buena. Una nación que alberga á un 
lírico de la talla de Almafuerte y se olvida de él, no lo merece. 

De alabar es que Más y Pi nos lo haya recordado. Verdad que 
nos hallamos en el bello país en que desde la tribuna parlamenta- 
ria Cualquier Andrónico Castro se atreve á preguntar para que 
sirven los poetas; pero debemos recordar que nunca, y mucho 
menos hoy en día, ha sido el congreso el que dictara leyes en ma- 
teria intelectual. 

Ahora, á propósito de este libro una consideración final. ¿Cuando 
se publicará la obra dispersa de Almafuerte? De él no se ha editado 
más que ese pequeño volumen titulado Lamentaciones. Todos ci- 
tan al autor de El Misionero con ohes! muy redondos, pero pocos, 
muy pocos lo conocen seriamente. Popularizando su obra se logra- 
ría tal vezque el «parche no fuera golpeado en favor de otros 
nombres más populares por una hábil combinación de ecos en 
la prensa y en el libro», que dice Más y Pi. 


«Intención y voluntad» por MARIO A. CARRANZA. 


El señor Mario A. Carranza no ha querido irse á Europa sin 
dejarnos un libro, fruto de su pensamiento y actuación de varios 
años. Es este un libro desconcertador: su lectura borra la pési- 
ma impresión que una recorrida general de él produce á prime- 
ras; sin embargo, algo de esa impresión perdura en el ánimo. 
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¿Se debe acaso á la falta de unidad de las materias que contiene, 
y á la índole especial de muchos, de la mayor parte de sus capí- 
tulos, simples alegatos jurídicos? Probablemente. Sin duda fasti- 
dia encontrarse en un libro que lleva un prometedor título filosó- 
fico y un lema de Nietzsche (en francés), con una media docena 
de alegatos de interés relativo y éste sólo para el jurisconsulto. 
Francamente eso produce el efecto de una emboscada que se nos 
hubiese tendido. Ahí estriba á mi parecer el error del señor Ca- 
rranza: el haber pretendido dar á luz, necesariamente, un libro. 
Recogió su producción dispersa y heterógenea, y la publicó, si- 
guiendo la criticable costumbre que se ha convertido en ley para 
nuestros intelectuales. Hablando familiarmente: el vino no al- 
canzaba y lo alargó con agua. 

Sin embargo, si nos atenemos á los artículos de índole litera- 
ria ya cambian de aspecto las cosas. Esos primeros capítulos del 
libro, incluso el prólogo, son páginas bien intencionadas. El señor 
Carranza revélase un admirador y un discípulo de Anatole Fran- 
ce. Véase: «La ironía y la piedad, pensé para mí mismo, nos en- 
señan á tolerar y á burlarnos de los malos y de los pobres de es- 
píritu, sin lo cual se podría incurrir tal vez en la debilidad de 
odiar.» Á pesar de esto el señor Carranza tiene convicciones, sóli- 
das convicciones de las que carece el Maestro, ó mejor dicho, el 
France de la primera hora, que más tarde él tambien hubo de ad- 
quirirlas. Son fuertes y saludables las convicciones del señor Ca- 
rranza. Tampoco fáltale audacia para pensar y criticar, y eso 
es bueno. En este sentido el libro merece un aplauso. Repito no 
obstante que no me entusiasma, aunque veo en él un millón de co- 
sas de que generalmente carece nuestra producción. Creo por con- 
siguiente que, sin necesidad de entonar prematuramente fanfarrias 
triunfales por este libro común, bien intencionado y mal com- 
puesto, aún del punto de vista estilístico, puede esperarse de su 
autor alguna otra obra más uniforme á la que sin duda ni le fal- 
tará nervio ni utilidad. «Es tan triste convencerse inútil». Sí, tie- 
ne razón el señor Carranza, pero para alcanzar á ser útil no de- 
ben ahorrarse esfuerzos, se debe escribir y pensar con el sudor de 
la frente, y si es posible con la propia sangre. 

ROBERTO F. GIUSTI. 


TEATRO NACIONAL 


Nuestro teatro se halla en un período de plena barbarie. Barba- 
rie! la palabra puede parecer un poco dura, pero, sin embargo, 
es la única verdaderamente justa. y 

“Un mal humillante, un mal contagioso ha invadido los escena- 
rios: la inmoralidad y la grosería. 

Al salir, después de haber asistido á la representación de algu- 
nas de las obras que hoy se estrenan, me preguntaba qué singu- 
lar extravío podía haber guiado la mente del autor á concebir tal 
asunto y á entregarlo en manos de una compañía. Porque hemos 
visto cada obra.!...... ah!, cada obra!! 

Hoy en día ¿Dónde poder conducir una hija Óó una hermana? 
Verdaderamente no se sabe. De vez en cuando, se ven en los 
carteles algunas de las buenas obras de épocas anteriores, pero, 
con todo, no hay un buen teatro, un teatro dónde, después de 
nobles emociones, después de sanas alegrías, se esté al abrigo 
de alguna pieza grosera, presentada brutalmente. 

No pido como remedio esa cosa torpe, equívoca y sobre todo im- 
potente, que se llama la censura. No, ese no es un remedio, pues 
nunca ha curado nada. La censura debe partir del mismo público, 
el cual, es necesario se decida de una vez por todas, á no tolerar 
la representación de obras que, poco á poco, van efectuando un 
lento trabajo de embrutecimiento popular. No debemos olvidar que 
el teatro influye singularmente sobre la marcha y la calidad de 
los hechos ambientes. 
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Hay que reaccionar. Lo menos que podemos exigirle á una obra 
es que sea moral. Llamo pieza moral, simplemente aquella que no 
daña las costumbres. El bien está en el arte natural. El arte es 
el bien mismo. Desembarazémosle de la concurrencia que el mal 
le hace por todos lados, y veremos cómo se afirmará. 

¿Conoceis «La piedra de escándalo»? El suceso prodigioso de es- 
ta obra es un síntoma considerable. En pleno medio popular ha 
triunfado, tanto por los golpes escénicos que en ella se hallan, 
cuanto por ser una obra sana y moral. A pesar de sus defectos, 
tiene «La piedra de escándalo» un sello de distinción artística que 
puede presentarse como modelo á esta generación de, escritores 
que acostumbran sonreír de los triunfos del poeta Martín Coro- 
nado, y nos dan en cambio productos incalificables. 

Entre nosotros, se dice que hay como cien autores. Constituye 
la enfermedad del momento actual, esta necesidad infantil de pro- 
ducir y aparecer como autor. Seguramente la mediocridad vani- 
dosa es vieja como el mundo, pero hasta hace poco era, por lo 
menos, una planta de jardín, mientras que ahora se cultiva por to- 
dos lados. Cada actor, músico Ó portero de teatro, se considera 
en el deber de escribir su obra. Yo no sé si esto es progreso. 

Ante tal bancarrota de inventiva, aconsejaríamos á nuestros 
autores, se dedicaran á la traducción de las obras de mérito de 
los repertorios extranjeros. Así hemos visto, con satisfacción, que 
el señor Nicolás Granada, antes que reeditar su «Conferencia de 
La Haya», ha preferido traducir un intenso drama de Ugo Ojetti. 
Este es un ejemplo que debiera ser imitado. 


ALFREDO A. BIANCHI. 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Palabras de aliento.—Desde el primer momento la dirección le 
esta revista pensó en extender su acción más allá de las fronteras 
de la patria, con el sano propósito de que ella fuese un medio más, 
acaso insignificante pero de todos modos eficaz, para robustecer 
los débiles lazos intelectuales que unen esta república con las res- 
tantes de la América Latina y con la madre patria. 

Sus propósitos comienzan á realizarse. Después del artículo 
del fuerte escritor colombiano Max Grillo que tuvo ocasión de pu- 
blicar meses pasados, publica en este número las producciones 
de tres conocidísimos literatos españoles, que gentilmente han 
respondido al pedido que la dirección les hiciera de colaborar en 
la revista. 

Muchas palabras de aliento ha recibido la dirección de los más 
insignes escritores argentinos y extranjeros. 

A las de don Miguel Unamuno insertadas enelnúmero ante- 
rior, une hoy las no menos alentadoras de otro eminente escri. 
tor, el ilustre crítico uruguayo José Enrique Rodó, gloria de las 
letras americanas. Son éstas palabras siempre oportunas en un 
medio tan indiferente por lo común á todo lo que es establecer la- 
zos y robustecer el espíritu americano. 

La carta es la siguiente: 


Señores directores de NosoTros.—Gracias, de corazón, por el 
amable envío de NOSOTROS. 

Desde el primer día de su aparición estoy con ustedes y tengo 
hecho propósito de corresponder al pedido de colaboración. Ello 
será en breve. Entre tanto, quiero que sepan con cuánto íntimo 
placer veo desplegarse, gallardamente, en nuestro mar de indife- 
rencia y de tedio, las velas de la valerosa revista, para una nueva 
expedición de arte, de idealidad, de belleza. Para estas aventuras, 
para estas bústuedas de fabulosos vellocinos, siento mi entusias- 
mo intacto v mí fé tan candorosa v eficaz como siemnre. ¿Sobre 
que versará mi colaboración? No son los temas los que faltan. 
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Recuerdo, por ejemplo, que ha tiempo tengo contraído conmigo 
mismo el compromiso, muy grato, de escribir sobre las últimas 
obras de Angel de Estrada, ese espíritu de selección, de estudio y 
de arte que tanto realza al nuevo pensamiento argentino. 

Entre los nombres que presenta el periódico de ustedes, reco- 
nozco con afecto á muchos de quienes de antiguo son mis amigos, 
v veo, con interés y simpatía, nombres nuevos que desde ahora, 
son para mí nombres de amigos también. Para todos, mis más 
cordiales sentimientos; y para ustedes, que llevan le mano en 
el timón, mis mejores aplausos y mis mejores votos.—José Enri-- 
que Rodó.—Montevideo, 30 de Noviembre de 1907. 


Elysio de Carvalho.—Este insigne escritor brasileño se incor- 
pora al cuerpo de redacción de la revista. Tendrá á su cargo la 
sección «Letras brasileñas», que desempeñara hasta ahora con 
tanta conciencia Juan Más y Pi, quien se ocupará en adelante 
de lás letras catalanas. 

Presentar á Elysio de Carvalho es inoficioso. Por poco que se 
conozca entre nosotros la literatura brasileña, su nombre ya nos 
es harto conocido. Además nos habló de él en el segundo número de 
NosoTrRos Más y Pi, á cuyos buenos oficios debe justamente la 
dirección de la revista la adquisición de tan inapreciable colabo- 
rador; y también nos ha hablado de su obra Rubén Dario en su 
última correspondencia á La Nación. 


José A. Merediz.—No es un pensionado ni un primer premio de 
Academia. Pero es un artista. 

Pertenece al número de aquellos que, llegados á la edad viril 
sin saber bien para qué son propios, se han buscado y se han 
encontrado, saliéndose del surco trazado para lanzarse en la 
aventura, en sus riesgos y peligros y, á fuerza de energía, se han 
hecho lo que querían ser, lo que se sentían hechos para ser. 

En una edad en que ningún joven experimenta todavía preferen- 
cia bien marcada por ninguna profesión, le sedujo la idea de ser 
marino y entró á la Escuela Naval. Pero, una afición que desde 
muy niño tuvo, la del dibujo, se despertaba en él cada vez con 
más fuerza. 

En su casa, como en la escuela, gustábale copiar, del natural, 
objetos y á veces á sus mismos compañeros. La vuelta alrededor 
del mundo, en la fragata «Sarmiento», le fué muy provechosa. 
Cuando regresó, traía sus álbums repletos de paisajes y tipos de 
los distintos países por los cuales había desfilado su mirada. 

Vistos estos ensayos por algunos maestros, éstos creyeron ver 
en Merediz cualidades que les decidieron á aconsejarle se dedica- 
ra con exclusividad á ese arte para el que revelaba tan buenas 
disposiciones. 

Entonces, en la seguridad de haber encontrado su camino, no 
dudó más.Abandonando patria y familia y truncando su ca- 
rrera, se fué á Europa. Llegó á París con la obstinación de un 
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hombre joven que se ha formado por sí mismo y, probablemente 
también, con el orgullo inconsciente que acompaña las educacio- 
nes solitarias. Una vez allí, trabajó y no podemos dudar que tra- 
bajó con todas sus fuerzas. Sólo un año hace de su permanencia 
en París, y ya ha enviado á su familia una serie de treinta pe- 
queños cuadros, resultado de su labor de doce meses. 

Los hemos visto. Es una colección de paisajes y tipos de Breta- 
ña. En estas sus primeras pinturas, el señor Merediz revela poseer 
un alma tierna, melancólica y hasta triste. Su hora preferida pa- 
rece ser la hora vespertina, cuando el sol cae, cuando las brumas 
se agolpan y todo adquiere un aspecto vago é indeciso. 

El señor Merediz no es un colorista á la Sorolla; su pincel no 
tiene nunca la nota cálida y brillante. En algunos de sus paisajes, 
por ejemplo, desearíamos sentir la intensidad de la luz que inunda 
la tierra y abraza la atmósfera; el aspecto general resulta, por es- 
to, un poco frío y triste. Pero, á defecto de la intensidad de color, 
tiene la armonía, su ojo ve justo, en una tonalidad verdosa algo 
extinguida. 

Llama la atención en el conjunto una tela que representa un 
tipo bretón. El alma seria y grave del paisano, con su aspecto de 
resignado, se retrata admirablemente en ese rostro. Es verdade- 
ramente un paisano bretón, por el gesto, por la actitud, por el ca- 
rácter de su figura. 

El señor Merediz no piensa exponer estas sus primeras telas. 
Por ahora estudia. Asiste á la Academia, y recibe lecciones particu- 
lares de Henri Martín, pintor que ha obtenido este año el primer 
premio. Trabajando con firmeza, espera poder volver á su patria 
dentro de tres Ó cuatro años y recién entonces exponer algunos 
de sus cuadros. 

Con ambición, obstinación y fé en sí mismo, condiciones todas 
que posee el señor Merediz, se puede tener por cierto que se hará 
un lugar grande y honroso en el arte pictórico nacional. 


Libros últimamente recibidos.—Joyeles, por Juan Aymerich; 
Cavalcanti, por Luis María Jordán; Vértigos de Sol, por Rafael 
A. Arrieta; Liminares, por Enrique Pellegatta; El Derecho, por 
Carlos O. Bunge; Borderland, por Atilio M. Chiapori; Corazón, 
por Ricardo Levene; Almafuerte, por Juan Más y Pi; Intención y 
Voluntad, por Mario A. Carranza; El País de la Selva, por Ri- 
cardo Rojas, (nos ocuparemos de él en el próximo número); 
Algunas críticas, por José H. Rosendi, (nos ocuparemos de él en 
el próximo número); Bartolomé Mitre, (Discurso conmemorativo), 
por el profesor Giov. B. Sivori; Corona junebre, por Luis F .Suá- 
rez; Biblioteca Nacional «Non plus ultra»; Pensamientos, por J. 
Martín Bernal. 
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